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En frontispice, Arthur Rimbaud dessine par Verlaine en 1872. 


«Je est un autre» 


J’ai de mes anc£tres gaulois l’ceil bleu blanc, 
la cervelle £troite, et la maladresse dans la 
lutte. Je trouve mon habillement aussi bar- 
bare que le leur. Mais je ne beurre pas ma 
chevelure. 

Les Gaulois £taient les &corcheurs de betes, 
les brüleurs d’herbes les plus ineptes de leur 
- temps. 

D’eux, j’ai : l’idolätrie et l’amour du sacrile- 
ge; — oh ! tous les vices, colere, luxure, — 
magnifique, la luxure ; — surtout mensonge 
et paresse. 

J’ai horreur de tous les metiers. Maitres et 
ouvriers, tous paysans, ignobles. La main & 
plume vaut la main & charrue. — Quel sie- 
cle a mains ! — Je n’aurai jamais ma main. 
Apres, la domesticite mene trop loin. 
L’honnetete de la mendicite me navre. Les 
criminels degoütent comme des chätres: 
moi, je suis intact, et ga m’est Egal. 

Mais ! qui a fait ma langue perfide telle- 
ment, qu’elle ait guide et sauvegarde jus- 
qu’ici ma paresse ? Sans me servir pour 
vivre meme de mon corps, et plus oisif que 
le crapaud, j’ai vecu partout. Pas une famil- 
le d’Europe que je ne connaisse. — J’en- 
tends des familles comme la mienne qui 
tiennent tout de la declaration des Droits 
de ’Homme. — J’ai connu chaque fils de 
famille ! 


Si javais des antecedents a un point quel- 
conque de l’histoire de France ! 

Mais non, rien. 

Il m’est bien evident que j’ai toujours £te 
race inferieure. Je ne puis comprendre la 
revolte. Ma race ne se souleva jamais que 


pour piller :-tels les loups a la bete qu’ils 
n’ont pas tuee. 

Je me rappelle l’histoire de la France fille 
ainee de l’Eglise. J’aurais fait, manant, le 
voyage de terre sainte ; j’ai dans la tete des 
routes dans les plaines souabes, des vues de 
Byzance, des remparts de Solyme ; le culte 
de Marie, l’attendrissement sur le crucifie 
s’eveillent en moi parmi mille feeries profa- 
nes. — Je suis assis, lepreux, sur les pots 
casses et les orties, au pied d’un mur ronge 
par le soleil. — Plus tard, reitre, j’aurais 
bivaque sous les nuits d’Allemagne. 

Ah! encore : je danse le sabbat dans une 
rouge clairiere, avec des vieilles et des en- 
fants. 

Je ne me souviens pas plus loin que cette 
terre-ci et le christianisme. Je n’en finirais 
pas de me revoir dans ce passe. Mais tou- 
jours seul ; sans famille ; m&me, quelle lan- 
gue parlais-je ? Je ne me vois jamais dans 
les conseils du Christ ; nı dans les conseils 
des Seigneurs, — representants du Christ. 
Qu’etais-je au siecle dernier : je ne me re- 
trouve qu’aujourd’hui. Plus de vagabonds, 
plus de guerres vagues. La race inferieure a 
tout couvert — le peuple, comme on dit, la 
raison ; la nation et la science. (...) 
Maintenant je suis maudit, j’ai horreur de 
la patrie. Le meilleur, c’est un sommeil bien 
ivre, sur la greve. (...) 

— Ah! je suis tellement delaisse que j’offre 
a n’importe quelle divine image des elans 
vers la perfection. 

O mon abnegation, 6 ma charite merveil- 
leuse ! ici-bas, pourtant ! 

De profundis Domine, suis-je bete ! 


« Ils veulent etendre la teinte plate qui marque leur pays sur une carte... » (Siege et bombardement de Pa 


La tradition 


Ce qu’Arthur Rimbaud n'a pas Ecrit et qui revele !’homme. 


En 1870 : «Quel travail! Tout ä demolir, 
tout ä effacer dans ma tete! Ah! il est 
heureux, l’enfant abandonne&e au coin d’une 
borne, eleve au hasard, parvenant ä l’äge 
d’homme sans aucune idee inculqu&ee par 
des maitres ou par une famille ; neuf, net, 
sans principes, sans notions, — puisque tout 
ce qu’on nous enseigne est farce ! — et libre, 
libre de tout !» 

— «Ce qui fait ma supe£riorite, c’est que je 
n’ai pas de coeur». 


Devant les Allemands qui, en 1871, ma- 
ncoeuvrent sur la place de Charleville : 
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« Ces gens-lä nous sont bien inferieurs ! Oui, 
le peuple allemand paiera cher sa victoire. 
Les imbeciles ! Derriere leurs aigres trom- 
pettes et leurs plats tambours, ils s’en 
retournent dans leur pays manger des 
saucisses, et ils croient que c'est fini. Mais 
attends un peu ! Les voilä maintenant milita- 
rises A outrance, et pour longtemps, et sous 
des maitres bouffis d’orqueil, qui ne les 
lächeront pas. Ils vont avaler toutes les sale- 
tes de la gloire. Obliges de se maintenir en 
face de l’Europe envieuse et inquiete, qui 
leur preparera des coups de Jarnac, ils en 
ont pour cinquante ans ä &tre cravaches... 
Je vois diici l'’administration de fer et de 


les Allemands, 5 janvier 1871. Image d’Epinal). 


% 


folie qui va encaserner la societe allemande, 
la pens&e allemande... et tout cela, pour &tre 
ecrases ä la fin par une coalition !... Si enco- 
re ils s’en tenaient ä la ridicule satisfaction 
d’avoir &te tes plus forts ! Mais non, ils nous 
prennent deux provinces : ils veulent &tendre 
la teinte plate qui marque leur pays sur une 
carte... afin d’&tre bien sürs qu’on reviendra 
un jour leur tomber dessus ! Bismarck est 
plus idiot que Napol&on 1°" !... » 


—«La veille de son depart pour Paris 
(septembre 1871), Rimbaud a Delahaye : 
« Voici ce que j’ai fait pour leur presenter en 
arrivant,» confie Rimbaud ä son ami ; et Il 
lui recite le Bateau ivre. Apres sa lecture, 
et l’&motion qu’elle lui a caus&e, il devient 
triste : 

«Ah! oui, on n’a rien Ecrit encore de sem- 
blable, je le sais bien... Et cependant, ce 


semblable, je le sais bien... Et cependant, ce 
monde de lettres, d’artistes !... Les salons ! 
les el&Egances !... Je ne sais pas me tenir, je 
suis gauche, timide... Je ne sais pas parler... 
Oh!... pour la pense&e, je ne crains personne... 
Ah!... qu’est-ce que je vais faire lä-bas ?... » 


L’art : «Ces tableaux celebres sont des 
debris. Si on lui compare la litterature, la 
peinture a une inferiorite que je trouve defi- 
nitive : elle ne dure pas. » (apres une visite au 
Louvre, 1872). 


Sur Verlaine : « Tres gentil, mais... s'il est 
ivre, inutile de discuter, parce qu’alors il 
tire son couteau, et on n’a plus qu’ä ficher 
le camp.» 


Sur Paris : « Paris n'est qu’une jolie ville de 
province... » 


Charleville (1879). Entre deux voyages: 

« Acheter des bouquins et surtout de pareils, 
c'est completement idiot ! Tu portes une 
boule sur tes Epaules qui doit completement 
remplacer tous les livres. Ceux-ci, ranges sur 
des rayons, ne doivent servir qu’a dissimuler 
les leEprosites des vieux murs !» 


1885. Harrar. Par Alfred Bardey : 

« Habituellement silencieux et triste, comme 
je vous l’ai dit, il lui arriva, quand, les affaires 
n’allant pas leur train, nous nous trouvions 
astreints & un repos force, de bavarder 
pendant de longues heures avec volubilite. 
Mais ces moments d’expansion furent rares, 
et la litterature n’etait pas en jeu. Un jour, 
cependant, il parla vaguement du Quartier 
Latin, ou il avait connu, disait-il, sans la 
moindre vanite, des Ecrivains, des peintres 
et des artistes, mais pas de musiciens (il en 
fit drölement la remarque)... Mais il tourna 
vite court, concluant qu'il avait «assez 
connu ces oiseaux-läa !» 

« Une autre fois, il &voqua, mais d’une facon 
tres voilee, un se&jour ä Londres, qui n’avait 
laisse dans son esprit que le souvenir d’une 
« periode d’ivrognerie »... (d’apres un temoi- 
gnage recueilli par Jean-Paul Vaillant.) 


Z 


La vie 


«Jai regu au ceeur le coup de la gräce. Ah ! Je ne l’avais pas prevu ! » 


On chercherait en vain des 
signes. Les poe&tes naissent 
souvent dans des lieux peu 
frequentes par les muses. 
Jusqu’ä l’avenement de 
Jean-Nicolas, Arthur Rim- 
 baud, le 20 octobre 1854, & 
six heures du matin, la petite 
cite de Charleville, s’&tait 
enorgueillie de deux eErudits 
benedictins, d’un physicien 
polygraphe, d’un ministre de 
la guerre et d’un mare&chal de 
camp. 


Des antecedents litteraires ? 


On ne pourrait les chercher 


que chez son p£re, un officier 


sorti du rang, fantasque et 
devore par la passion d’Ecri- 
re. D’une oeuvre manuscrite 


Ci-contre, a gauche, Rimbaud 
par Coussens et au- 

dessus a droite par Valentine 
Hugo. Deux portraits 

qui expriment l’un la revolte 
et l’autre la douceur 

de l’enfant sage de Charleville. 
Ci-contre a droite, 

sa maison nalale, douze rue 
Napoleon, aujour- 

d’hui rue Thiers et l’eglise 
paroissiale de Charle- 

ville (detruite en 1863), ou il 
fut baptise. Ces lieux 

ne laissent rien deviner de 
l’exceptionnelle aventure 

qui va bouleverser la poesie. 


considerable (annotation du 
Coran pendant la conqu&te 
d’Alger, traites d’eloquence 
et de technique militaires), 
on ne possede que quelques 
maximes ornant les pages 
d’une Grammaire nationale. 
Le capitaine Rimbaud avait 
rencontre sa future femme, 
Vitalie Cuif, un soir d’ete 
1852, au cöurs d’un concert 
que donnait son regiment, le 
47/® de Ligne, dans un square 
de Mezieres. L’un et l’autre 
desiraient s’etablir. L’officier 
atteignait la quarantaine. Vi- 


talie n’avait pas eu jus- 
qu’alors une vie heureuse ; 
son p&£re, cultivateur & Ro- 
che, pres d’Attigny, Etait un 
homme faible ; ses freres 
couraient les cabarets. Ce 
mariage lui donna quatre en- 
fants : Frederic, Arthur, Vita- 
lie, Isabelle. Le hasard des 
garnisons @loigna le pere du 
foyer : Crime&e, Lyon, Stras- 
bourg, Dijon. En 1860, on 
n’entendit plus parler de lui. 
Deux ans plus tard, Madame 
Rimbaud faisait courir le 
bruit qu’elle &tait veuve. 


L’ecole buissonniere 


Sous la tutelle rigide de sa 
mere, Rimbaud mene une 
existence. de bon &leve et 
collectionne les prix au coll&- 
ge de Charleville. Pour sa 
premiere communion, il pose 
sagement devant le photo- 
graphe. Mais le fort en the- 
me qui fait les vers latins de 
ses camarades, d&chaine 
leurs rires en transformant, 
devant le professeur, le « de- 
bellare superbos » de |l’Enei- 
de en « degueulare super- 
bos ». Un autre enfant 
s’eveille dans l’enfant mode- 
le. Un orgueilleux solitaire 
qui etouffe «des maledic- 
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tions le long des rivieres », 
qui pose en r&vant son re- 
gard clair sur la ligne sombre 
des Ardennes. «Le recours 
aux for&ts — ce n'est pas une 
idylle qui se cache sous ce 
mot », Ecrira un po&te de 
l"autre cöte de la frontiere. 
Pour l’instant, dans la tor- 
peur de Charleville, la po&esie 
reste le seul recours. A quin- 
ze ans, Rimbaud publie ses 
premiers vers dans la « Re- 
vue pour tous ). 

Un an plus tard, en rhe&tori- 
que, Georges Izambard, un 
professeur nouvellement 
nomme au college, devine la 


Ci-dessus, la place Ducale de 
Charleville, telle 

que la connut Rimbaud. Elle 
tient son nom de ce 

que la cite fut fondee, en 

1606, par le duc de 

Mantoue. De la meme epoque 
date le Vieux Moulin, 

situe sur un bras dormant de 
la Meuse, ou Arthur 

et son frere Frederic (ci- 
contre, en premiers 
communiants), allaient jouer 
et rever d’ocean. 

C'est peut-etre de ces jeux que 
naquirent les ruti- 

lantes images du « Bateau ivre », 
que le poete composa 

avant de connaitre la mer. Ci- 
contre a l’extreme- 

droite, Isabelle, la seur de 
Rimbaud, par Paterne 
Berrichon, son epoux. Elle fut 
le soutien du poete 

lorsqu'il revint d’Ethiopie, 
partagea ses dernieres 
heures, recommanda son dme ä 
Dieu et entreprit 

ensuite, avec Berrichon, de 
faire de la vie d’Arthur 
l’histoire d’une vie edifiante. 


Pendant que sa plus jeune seur 
Vitalie (ci-contre) 

ompte par ennui les marronniers 
de l’avenue, Rimbaud 

latinise comme un veleran, rafle 
tous les prix de sa 

>» au college de Charle- 

ville. Mais le fort 

en theme (et en version) se mue 
bientöt en irreductible 

cancre. La guerre de 1870 est 
venue rompre le cours 

de ces morosites provinciales. 

Le poete en rupture 

de college se sent irresisti- 
blement attire par la 

capitale ou l’ordre est vaincu. 
Ci-dessus, attaque d’une 
barricade pendant la commune. 


DISCOURS LATIN (Pris d’konneur). 
Prix. Rimbaud, Artbur, 3. 


. DISCOURS FRANGAIE, 


Prix. Rimbaud, Arthur, 4. 
Prix. Jean, Evrard, 3. 


Acc. Henry, L6on, 
Roc. Billaudel, Camille, 3. 


Prix. Rimbaud, Arthur, 3, 
Prix. Henry, Lion, 4. 

Acc. Jeanjot, Eyrard, 4. 
Acc, Binard, Arthnr, 3. 
Acc. Delahant, Jules, 4. 
Acc. sr Charles, 3. 
Ace. Billaudel, Camille, 4. 


Consors acaseımique. 


Prix, Rimbaud, Jean-Nicolas-Arlkur, de Charleville. 
’rix. Henry, Marie-Aug.- r-Leon, de Fumay. 
\cc. Gode! roy, Jean-Bapt,-Felix, de Landrichamps. 


VERSION LATINE. 


rix, Rimbaud, Arthur, 6. 

rix. Henry, Leon, 3. 

\ec. Delaliaut, Jules, 5 

\ce. Billaudel, Game, . 

\ce, Jeanjol, Eyrard 

ee. Aal, Leon, de Chauveney-St-Hahert Me 
\ec. Poncelef, Lion, de Nohan. 


passion de son &l&ve et de- 
vient son confident. || lui fait 
lire Villon, Rabelais, Hugo, 
Baudelaire, Lecomte de Lisle, 
Verlaine. Le disciple, qui pos- 
sede dejä son propre g£nie, 
accumule les po&mes avec 
ferveur lorsque, au milieu de 
l’ete 70, la guerre Eclate. 
Une querre bEnie qui bous- 
cule la vie paisible de la pro- 
vince. 

Rimbaud vend ses livres de 
prix, passe la frontiere belge 
et prend le train pour Paris. 
Pour n’avoir acquitte qu’une 
partie de son passage, il ne 
connaitra de la capitale que 
la prison de Mazas. Son pro- 
fesseur paie lasomme due et 
le recueille  Douai. La, le fu- 
gueur vit des journ&es heu- 
reuses, & lire, a se promener, 
a calligraphier ses po&emes 
sur de grandes feuilles de pa- 
pier. 

Une lettre va interrompre ce 
paisible s&ejour. Madame 
Rimbaud exige le retour im- 
mediat de son fils. Arthur 
rentre ä Charleville, & travers 
bois, mais ce n'est que pour 
s’enfuir & nouveau vers la 
Belgique. Decu, il revient ä 
Douai. Cette fois, la «bouche 
d’ombre » dep&che la police 
pour recuperer l’impossible 
rejeton. 

Rimbaud semble s’apaiser. || 
hante la bibliotheque munici- 
pale et court la Meuse en 


compagnie de son camarade 
Ernest Delahaye. Cependant, 
ses fugues n’ont fait qu’avi- 
ver son goüt de la «liberte 
libre ». «Je meurs, je me de- 
compose dans la platitude, 
dans la mauvaisete, dans la 
grisaille », Ecrit-il. 

En janvier 1871, les Alle- 
mands occupent Charleville- 
Mezieres. Rimbaud vend sa 
montre et se rend ä Paris. 
Pour I’heure, les libraires ne 
se soucient pas de po6sie; 
ils ont rempli leurs vitrines de 
litterature patriotique. Ecoeu- 
re, le fugueur rentre ä Charle- 
ville en traversant les lignes 
ennemies. « Paris n'est plus 
qu’un estomac », confie-t-il A 
Delahaye, avant de repren- 
dre ses lectures... 


C'est l’epoque du « Merde & 
Dieu » Ecrit sur les bancs du 
jardin public, des cheveux 
longs qui provoquent les 
quolibets. Le 18 mars, un 
evenement vient dissiper 
l"ennui : la proclamation de la 
Commune. Rimbaud exulte 
«Ca y est ! L’ordre est vain- 
cu ». Il s’en faut. La r&ouver- 
ture du college est annonce&e. 
Apres avoir songe ä prendre 
le maquis, le poete compose 
le Chant de qguerre pari- 
sien, Les Mains de Jeanne- 
Marie et envoie ä Deme- 
ny la fameuse Lettre du 
Voyant. 

Le «voleur de feu» brüle du 


13 


desir d’administrer la preuve 
de son ge£nie. Au cafe de 
l"Univers oü il « deterre d’an- 
ciens imbe&ciles du college », 
il rencontre le pere Bretagne, 
employ& aux Contributions 
indirectes. Cet Etrange per- 
sonnage, £Epris de litterature, 
lui propose de le recomman- 
der ä Verlaine qu'il a connu ä 
Arras. Rimbaud adresse au 
poete parisien une longue 


lettre agr&mentee de quel- 
ques-unes de ses pieces. En 
attendant la r&ponse, il com- 
pose le Bateau ivre, morceau 
de bravoure destine ä Eton- 
ner la capitale. Verlaine re- 
pond enfin: «Venez, chere 
grande äme, on vous attend, 
on vous d6sire...» A la fin du 
mois de septembre, muni de 
son Bateau ivre, Rimbaud 
s’embarque pour l’aventure. 


Le der&glement des sens 


C’est une sorte de paysan, un 
potache trop vite pouss& qui 
debarque ä Paris. Verlaine 
s’etonne qu’un enfant au re- 
gard si clair ait pu Ecrire un 
poeme si dur que les Premie- 
res Communions. De son cö- 
te, Rimbaud imagine mal 
l"auteur des Poemes satur- 
niens et des Fötes galantes, 
le jeune turc du Parnasse, 
dans un de&ecor bourgeois, 
jeune Epoux et futur pere. 
Mais Verlaine l’entraine bien- 
töt dans un autre monde: 
celui de la boh&@me. || l’exhi- 
be au « Banquet des Vilains- 
Bonshommes», qui, une fois 
par mois, reunit les Parnas- 
siens. Rimbaud lit le Bateau 
ivre et provoque stupeur et 
admiration. « C'est le diable 
au milieu des docteurs», 
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ecrira Leon Valade. Le « jeu- 
ne sauvage » passe pour un 
phenomene. On le mene 
chez le photographe Etienne 
Carjat, specialiste des grands 
hommes. On le presente & 
Banville & qui il propose de 
demolir l’alexandrin et dont il 
dira, apres sa visite: « C’est 
un vieux c...». Cependant, la 
curiosite fait vite place & l’ir- 
ritation. Rimbaud d&courage 
ses nouveaux amis par sa 
hargne et sa maussaderie. 
Seul, Verlaine, qu'il veut ar- 
racher ä la vie bourgeoise, lui 
reste attache. Ils courent le 
Quartier Latin, font quelques 
apparitions chez les Parnas- 
siens qui ont transforme les 
Vilains-Bonshommes en Cer- 
cle Zutique, sacrifient au cul- 
te de la « verte» (l’absinthe) 


Pour V’enfant de Charleville, 
l’aventure litteraire 

ne peut etre menee qu’a Paris: 
Ci-dessus, le Vieux Pont 
Saint-Michel. Rimbaud, apres 
la fameuse invitation 

de Verlaine :« Venez, chere 
grande äme... » rejoint 

son futur compagnon de grandeur 
et de misere poetique. 

Ci-contre a l’extreme droite, 

un detail du tableau 

de Fantin-Latour, qui represen- 
te les deux poetes. 

Rimbaud etonne d’emblee avec 
le « Bateau ivre » qu'il 

recite au cours d’un des diners 
des « Vilains-Bonshommes ». 
On le mene chez Etienne Carjat, 
le photographe des 

celebrites. Mais l’adolescent 

va vite lasser Paris. 
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Rimbaud, « l’epoux infernal » et 
Verlaine, « la vierge 

folle » s'evadent de Paris pour 
mener une vie precaire 

et desordonnee dans le Londres 
de1872, oü se sont 

refugies quelques exiles de la 
Commune. Ils y feront 

deux sejours puis leurs furieu- 
ses disputes les 

meneront au drame de Bruxelles 
(ci-contre, la place 

Royale). Verlaine, ivre, blesse 
son compagnon d’un 

coup de revolver. Ci-contre, 
Rimbaud apres le 

drame, tableau de Jef Rosman. 


| et fument le haschich. Des 
deux compagnons, c'est le 
plus jeune qui mene le train. 
L’auteur de la Lettre du 
voyant met sa th&orie en pra- 
tique. Verlaine, pris de verti- 
ge devant l’enfant rebelle qui 
lui ouvre des voies insoup- 


conn&es en po6sie, neglige 

, son me@nage, malgre la nais- 
sance d’un fils. Pour @loigner 
le « mauvais ange », sa jeune 
| femme demande la separa- 
tion de corps. Furieux, Rim- 
baud rentre ä Charleville. La 
capitale ne l’a pas accueilli 
comme un homme de lettres. 
II reprend ses courses dans 
la campagne ardennaise 
avec Delahaye, son ami d’en- 
fance, et Ecrit plusieurs po&- 
mes : Mömoire, Michel et 
Christine, Chanson de la plus 
haute tour... 


Au mois de mai 1872, deci- 
de ä prendre sa revanche, 
Rimbaud revient a Paris. Ver- 
laine a« retap& son menage » 
mais il resiste mal a l’adoles- 
cent de 18 ans qui tient ses 
assises & « l’Acade&mie d’ab- 
somphe», un debit de bois- 
son du Quartier Latin, et qui, 
la nuit, dans une chambre 


poemes, magnifiques et de- 
sabuses. Un dimanche de 
juillet, a la recherche d’une 
tisane pour sa femme, il ren- 
contre Rimbaud qui lui de- 


mande de le suivre en Belgi- 


miserable, Ecrit ses derniers. 


que. || tente de le raisonner. 
« Fous-nous la paix avec ta 
femme, on part !», repond 
Rimbaud. « Alors je l’ai suivi, 
naturellement », dira plus 
tard le pauvre Lelian. 

Leur fuite ressemble & une 
escapade de coll&giens. 
Apres un &te& en Belgique, ils 
s’embarquent pour l’Angle- 
terre. Rimbaud voit la mer 
pour la premiere fois. Lon- 
dres les enchante. Ils visitent 
le metropolitain tout neuf, le 
mus&e de Madame Tussaud, 
les quais de la Tamise et fre- 
aquentent les clubs des exiles 
de la Commune. Mais en 
France, la menace se preci- 
se: la femme de Verlaine a 
engage& une proce&dure de sE&- 
paration. Rimbaud est mis en 
cause. Aussitöt, la « mother » 
qui craint pour l'honneur de 
la famille, lui donne l’ordre 
de rentrer a Charleville. 


Habite par les images londo- 
niennes, le poete s’ennuie 
dans la vieille cite toujours 
occup&e par les Prussiens. 
Ses anciens amis ne lui sont 
plus d’aucun secours. Une 
lettre de Verlaine malade le 
rappelle a Londres. La, agace& 
par les plaintes de son com- 
pagnon, il prend une carte de 
lecteur au British Museum et 
se consacre & l’etude de l’an- 
glais. Ses ressources s’ame- 
nuisent. En avril 1873, il est 
oblige de rentrer a Roche oü 
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sa famille s’est installee. 
Pendant que son frere et sa 
sceur travaillent au domaine, 
il sienferme dans le grenier 
pour composer une autobio- 
graphie:: le Livre negre, qui 
deviendra Une Saison en en- 
fer. 


Il lui reste ä atteindre le fond 
de cet enfer. Verlaine röde 
dans la region. Ils se rencon- 
trent en Belgique et stembar- 
quent ä nouveau pour I’An- 
gleterre, cette fois pour me- 
ner une vie miserable. A la 
suite d’une de leurs querel- 
les, Verlaine quitte Londres. 
Pour la premiere fois, 
«l’epoux infernal» supplie: 
« Reviens, reviens cher 
ami...» et rejoint son compa- 
gnon ä Bruxelles, mais c'est 


pour lui annoncer son d6sir 
de rentrer en France. Verlai- 
ne le blesse au poignet d’un 
coup de revolver. Arr&te, il 
est condamne ä deux ans de 
prison. 

Apres quelques jours d’höpi- 
tal, Rimbaud revient ä Roche 
et senferme dans le grenier. 
II peut maintenant terminer 
la Saison en enfer. «Mon 
sort depend de ce livre », 
dit-iI a Delahaye. Seul un li- 
vre peut le sauver, lui donner 
la place qu'il brigue dans le 
monde des lettres. Il fait im- 
primer la Saison ä Bruxelles 
et en expedie-quelques 
exemplaires ä Forain pour 
quiil les distribue autour de 
lui. Le detenu de Mons recoit 
le sien avec cette dedicace 
laconique :«& P. Verlaine ». 


La quöte de l’Orient 


Rimbaud se rend ä Paris 
pour lancer la Saison. L’affai- 
re de Bruxelles l’a precede. 
Les anciens amis se detour- 
nent de lui. Seul un po&te 
provencal, Germain Nou- 
veau, accepte de lui serrer la 
main. Depite, Rimbaud ren- 
tre & Roche et brüle les quel- 
ques exemplaires qu'il pos- 
sede de son livre, abandon- 
nant un stock impaye de 500 
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volumes chez |l’imprimeur. 
On ne les decouvrira qu’en 
1901. 

Pendant l’'hiver 1873 l’ennui 
devient trop fort dans les Ar- 
dennes. Rimbaud r&ve de la 
grande ville brumeuse et |i- 
bre. Il saute a Paris, « enle- 
ve» Germain Nouveau et 
l"emmene ä Londres. Des le- 
cons de francais leur assure 
une misere ä peine supporta- 


Des 1874, le poete se tait en 
Rimbaud pour laisser la place 
a «lP’homme aux semelles 

de vent», a l’aventurier 
parcourant « ’Europe aux 
anciens parapets »: ci-dessus a 
gauche, la malle de Rimbaud 
au musee de Charleville. 
Mais apres chacun des 
voyages qui le menerent en 
Italie, en Allemagne et 

en Autriche (ci-contre, une 
vue de Vienne ou il fut 
devalise), le poete revenait 
prendre des forces 

a Roche, dans la ferme 
maternelle, ou il hivernait 
parmi les siens. Pendant ces 
longues haltes, il se preparait 
a de nouveaux departs 

en etudiant les langues 

et les dialectes des pays qu’il 
voulait visiter. Le soleil 

et l’Orient le fascinaient 

deja. Bientöt il 

ne revera plus que d’Afrique. 


Lorsque Rimbaud arrive a Aden, 
en 1880, cela fait 

quinze ans que l’ouverture du 
canal de Suez a deve- 

loppe le commerce dans cette 
partie de l’Afrique. 

Le poete defroque est embauche 
dans une firme d’im- 
portation-exportation. Installe 
au Harrar (ci-contre 

en haut, sa maison et en bas 
au centre, le magasin 

de manutention), il croit faire 
rapidement fortune, 

mais il doit bientöt dechanter. 
« Je trime comme un 

äne... » ecrit a sa famille un 
Rimbaud epuise et 
prematurement vieilli (ci-con- 
tre a l’extreme droite). 
Pendant dix ans, il va tenter 
d’epaissir sa ceinture 

d’or en se livrant a la bimbe- 
loterie et au trafic 

d’armes. En 1891, une tumeur 
au genou le paralyse. 

Il se fait transporter a la 

cöte dans une civiere 

dessinee par lui (ci-contre). 


ble. Rimbaud reprend et 
complete une sorte de carnet 
de route commence il y a 
deux ans ä Charleville : les //- 
luminations. Germain Nou- 
veau l’aide ä recopier ses 
poemes puis l’abandonne 
brusquement: son avenir lit- 
teraire ne peut se jouer qu’ä 
Paris. A Londres, il dissipe 
ses chances. 


Rimbaud, effraye par la soli- 
tude, Ecrit ä sa mere qui 
vient s&ejourner pendant un 
mois aupres de lui, en com- 
pagnie de la petite Vitalie. 
Puis il s’eloigne de Londres 
pour enseigner dans une ins- 
titution privee ä Reading, 
avant de rentrer ä Charleville. 
II a 20 ans, quelques Echecs 
derriere lui, une bonne con- 
naissance de l’anglais et le 
desir de « r&eussir quelque 
chose ». L’aventure litteraire 
semble terminee. Mainte- 
nant, il veut devenir un hom- 
me, gagner sa vie. Pourvu 
d’un viatique maternel, il se 
rend & Stuttgart oü il trouve 
une place de repetiteur. En- 
tre-temps, Verlaine a &te li- 
bere. C'est un croyant since- 
re qui Ecrit a l’epoux infer- 
nal: « Aimons-nous en Je- 
sus », et qui le rejoint en Alle- 
magne. Rimbaud l’accueille 
froidement mais lui remet le 
manuscrit des ///uminations. 
Agac& par les sermons du 
pauvre Lelian, il l’entraine 


dans les brasseries de Stutt- 
gart et l’enivre. L’entrevue 
tourne en pugilat. 

Au printemps 1875, Rim- 
baud passe le Saint-Gothard 
a pied. I|tombe malade a Mi- 
lan. A Livourne, le consulat 
de France le rapatrie. Une 
fois de plus, il finit l’annee 
dans sa famille. 

Quel destin l’enfant prodigue 
est-il en train de se forger 
pendant ses quartiers d'hi- 
ver ? Enferme& dans un coffre, 
il etudie l’arabe, l’indoustan, 
l"amharique. Il parle mainte- 
nant de pr&eparer son bachot 
es sciences. Deja, il devine 
en lui l’appel de Il’Orient. Au 
printemps, il reprend la rou- 
te, vers l’est cette fois. Mais 
a Vienne, il se fait devaliser 
par un cocher de fiacre. Arr&- 
te pour vagabondage, il est 
escorte par la police jusqu’ä 
la frontiere bavaroise. De Ia, 
il se rend une fois de plus & 
Charleville. 

Cette tentative malheureuse 
ne le decourage pas. La Hol- 
lande recrute des mercenai- 
res pour r&tablir l’ordre & Ja- 
va. Rimbaud gagne ä pied les 
Pays-Bas, signe un engage- 
ment de trois ans et touche 
sa prime, bien decide ä de- 
serter. Embarque& sur le 
« Prinz van Orange », il aban- 
donne le navire & Java. Une 
lettre de Delahaye retrace 
son &tonnant p£riple : 
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Vue de l’höpital de la Conception a Marseille. 


«Il est revenu !! ! D’un petit 
voyage, presque rien. Voici 
les stations : Bruxelles, Rot- 
terdam, Le Helder, Sou- 
thampton, Gibraltar, Naples, 
Suez, Aden, Sumatra, Java 
(deux mois de se&jour !), Le 
Cap, Sainte-Helene, Ascen- 
sion, les Acores, Queens- 
town, Cork (en Irlande), Li- 
verpool, Le Havre, Paris et 
toujours, pour finir... a Char- 
lestown >. 


Apres un nouvel hivernage 
en famille, la bougebotte le re- 
prend. En mars 1877, on re- 
trouve sa trace ä Br&öme. || 
serait engage comme inter- 
prete par le cirque Loisset 
qui part en tourn&e dans les 
pays scandinaves. Mais pen- 
dant l’ete, il rejoint sa ville 
natale. 


Cette fois, son ambition se 
precise : devenir ingenieur 
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dans un pays lointain. |l des- 
cend ä Marseille et stembar- 
que pour Alexandrie. Atteint 
de fievre pendant la traver- 
see, il est debarqu& ä Civita- 
Vecchia. Il en profite pour vi- 
siter Rome. A l’approche de 
l’hiver, il rentre a Charleville 
et Ssembusque en attendant 
les beaux jours. 


Au printemps 1878, il traver- 
se ä pieds « l’'Europe aux an- 
ciens parapets » : Hambourg, 
Paris, les Vosges, la Suisse, 
"Italie. A GöEnes, il stembar- 
que ä nouveau pour Alexan- 
drie. De la, il se rend ä Chy- 
pre ou il trouve une place de 
chef de carriere dans une ex- 
ploitation francaise. Au de- 
but de l’&te 79, une typhoide 
le rame&ne parmi les siens. 
L’enfant prodigue est devenu 
un homme presque affable. II 
participe aux travaux de la 


La tombe d’Arthur Rimbaud a Charleville. 


ferme. A son ami Delahaye 
qui l'interroge sur la litteratu- 
re, il repond : «Je ne pense 
plus & ca». Plus rien n’attire 
Rimbaud que la vie dans les 
pays chauds. Apres un hiver 
de repos, il retourne ä Chy- 
pre. Mais la, pour echapper 
au climat trop peEnible de l'ile, 
il Ssembarque pour l’Egypte 
et passe en mer Rouge. A 
Aden, une maison de com- 
merce l’embauche et le deta- 
che ä Harrar, en Abyssinie. 
Pendant dix ans, il mene une 
existence de pionnier, de tra- 
fiquant, d’explorateur, sans 
plus connaitre les haltes de 
Charleville. En 1891, une tu- 
meur au genou le paralyse. 
Rapatrie a Marseille, il est 
ampute. Apres un mois de 
sejour & Roche, il redescend 
vers la mer et meurt le 10 
novembre, ä l’höpital de la 
Conception ä Marseille. 


Les Contemporains 


« Pas meme un compagnon. Je me voyais devant une foule exasperee... » 


Un ange en exil, a-t-on dit de 


Rimbaud. Cette solitude n’a 
pas toujours &et&e obstinee. 
Hors la liaison orageuse avec 
Verlaine — il n’en attendait 


pas le bonheur mais un ac- 


ces ä la Voyance — des pre- 
sences ont jalonne& sa vie. 
L’enfance et l’adolescence 
d’abord, pendant lesquelles 
se developpe le genie po&ti- 
que, sont soumises pour une 


; part & l'heureuse influence 


d’un professeur, Georges 


| Izambard, qui sut faire lire 


son &Eleve et lui fournir des 
lectures essentielles, le re- 


Paul Demeny, qui regut la 
fameuse « Lettre du Voyant ». 
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cueillir apr&s sa premiere fu- 
gue et meEnager des journ&ees 
consacrees ä la poe&sie. 

Ernest Delahaye restera le 
camarade de college, le doci- 
le compagnon d’Ecole buis- 
sonniere, l’auditeur attentif 
des bribes de po&@mes que 
Rimbaud lance sur les rives 
de la Meuse. || ne menagera 
ni son admiration ni son ami- 
tie enthousiaste pour « l’epa- 
tant Arthur Rimbaud » : quel- 
que chose de l’inclination 
qu’ont les El&ves sans histoi- 
re pour les cancres superbes. 
Paul Demeny, rencontre chez 


Paul Verlaine, « la vierge folle » 
des echappees d’Angleterre. 


ıtımDnıAnN 


Izambard (la po&sie se fait 
militante dans les provinces), 
atteindra ä la posterite non 
par son oeuvre mais pour 
avoir recu le manifeste poe&ti- 
que le plus radical de cette 
fin de siecle:: la Lettre du 
Voyant. 

Forain, surnomme » Gavro- 
che », l"ami parisien, le com- 
pagnon des beuveries et des 
debauches litteraires au 
Quartier Latin, le peu scrupu- 
leux diffuseur des quelques 
exemplaires de la Saison en 
enfer que Rimbaud lui en- 
voya de son «trou» de Ro- 


dit 


« Gavroche », 
compagnon de boheme a Paris. 


Forain, 


RE 
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Francois Coppee, parnassien 
et auteur des 
> e—— 


« Humbles ». 


Charles Cros, qui fut l'’ami de 
Verlaine et de Rimbaud. 


che pour tenter de s’imposer 
dans la capitale. 

Alphonse Lemerre &tait l’edi- 
teur des poetes. C’est pour 
voir sa vitrine, passage Choi- 
seul, que Rimbaud vint a Pa- 
ris, au cours de sa deuxieme 
fugue. Mais pour |’heure la 
ville preferait le « patrouillo- 
tisme » a la po6sie. C'est ä lui 
qu'il adressa sa lettre desti- 
nee a Theodore de Banville. 
Le chef de file des Parnas- 
siens eut ainsi le redoutable 
honneur de recevoir les pre- 
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edi- 
teur », l’ami des Parnassiens. 


A. Lemerre, le « bon 


Theodore de Banville, a qui 
Rimbaud adressa ses poemes. 


Germain Nouveau, poete mau- 
dit, fascine aussi par l’Orient. 


miers textes de l’enfant de 
Charleville, qui demandait 
une place dans le « Parnasse 
contemporain ». 


Charles Cros, l'inventeur 
floue du phonographe et de 
la photographie en couleur, 
l"ami de Verlaine puis de 
Rimbaud, le po&te discret du 
Coffret de Santal. 

Germain Nouveau, l’auteur 
des Poesies d’Humilis qui sut 
tendre la main a Rimbaud 
lorsque celui-ci, venu a Paris 
pour appr&cier l’accueil re- 


Menelik, le roi du Choa, a qui 
Rimbaud destinait ses fusils. 


serve a la Saison en enfer, se 
heurta a l’hostilite des po&tes 
et des eEcrivains. Nouveau, 
homme de soleil comme Rim- 
baud, le suivit quelque temps 
a Londres puis l’abandonna 
pour sa propre qu&te de 
Orient, qui le mena ä Bey- 
routh, en Espagne, A Alger. 

Menelik, le roi du Choa, porta 
le dernier coup aux ambi- 
tions de Rimbaud en refu- 
sant de payer ä leur prix les 
fusils que le trafiquant lui 
avait apportes a grands frais. 


Rimbaud de plus pres 


« Je reviendrai avec des membres de fer, la peau sombre, l’eil furieux... » 


Parce que son auvre est recue comme un 
phenomene me&teorique, on a fait d’Arthur 
Rimbaud un «passant considerable », surgi 
de nulle part. On l’a reduit ä un triptyque 
commode, dont chacun des volets — l’enfant 
sage, l"’adolescent rebelle et le silencieux du 
desert — ne possede que peu de rapports 
avec les deux autres. Ces images complai- 
santes qui ordonnent une existence selon les 
regles strictes d’une souveraine fatalite, ren- 
dent mal compte de I'homme Rimbaud. Tou- 
te vie, m&me celle du genie, possede une 
trame plus ordinaire et plus subtile ä la fois. 
Au cours de ses voyages les plus lointains, 
«l'homme aux semelles de vent », resta relie, 
comme par une longe, ä une famille et & une 
province, et bien que l’une et l’autre se con- 
fondissent en une m&me detestation, il ne 
put jamais s’en d&tacher vraiment. 

Par beaucoup de traits, le po&te ressemble & 
sa me£re : l’orgueil, l'obstination et, dans la 
derniere periode de sa vie, l’avarice. Vitalie 
Rimbaud est une femme impitoyable. Sa du- 
rete lui donne parfois un humour assez som- 
bre: «Il a encore fait des progres en men- 
songe, en hypocrisie et en tromperie» dit- 
elle de son aine Frederic. L'orgueil, on le sent 
dans la volonte de tenir un rang. Passee, 
d’une certaine maniere, de la terre ä la bour- 
geoisie, il n’est plus question pour elle de 
redescendre. A Charleville, elle vit avec ses 
enfants dans une digne solitude. Un temoin 
de l’&poque, Louis Pierquin, les decrit se ren- 
dant ä l’eglise : « En avant, les deux fillettes, 


Vitalie et Isabelle, se tenant par la main ; au 
deuxi&me rang, les deux garcons, Frederic et 
Arthur, portant chacun un parapluie de coton 
bleu. Le buste droit, corsage noir et gants de 
filoselle, la m£re fermait la marche ä distan- 
ce reglementaire». Cette femme, surnom- 
me&e la « mother», «la mere Rimbe », la « da- 
romphe », «la bouche d’ombre », « aussi in- 
flexible que 73 administrations A casquettes 
de plomb», est peu prodigue de son amour. 
Sa rigueur provoquera !’'hypocrisie de son 
fils: 
« Etla mere fermant le livre du devoir 


S’en allait satisfaite et tres fiere, sans 
|voir 

Dans les yeux bleus et sous le front 
|p/ein d’eminences 

L’äme de son enfant livree aux repu- 
|gnances » 


Pour elle, seule compte la respectabilite. 
Tant qu’Arthur reste l’eEleve «un peu guind6&, 
sage et douceätre, aux ongles propres », tout 
va pour le mieux. Mais qu'il s’enfuit, elle en- 
voie les gendarmes ä ses trousses. «La poli- 
ce fait des d&emarches pour savoir ou il est 
passe, Ecrit-elle a Georges Izambard, et je 
crains bien qu’avant le recu de cette pr&esen- 
te, le petit dröle se fasse arr&ter une seconde 
fois ; mais il n’aurait plus besoin de revenir ; 
car je le jure bien, de ma vie, je ne le recevrai 
plus ». 

Le malheur n’a pas &pargne& Vitalie Rimbaud 
qui, A soixante-quinze ans, se fait descendre 
dans le caveau familial pour, au-delä de la 
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vie, mettre de l’ordre parmi les siens. Rassu- 
ree sur le sort de son fils Arthur, elle Ecrit ä 
Isabelle : « Maintenant, le voila bien place, il 
durera longtemps, ä moins qu'il n’arrive 
quelque chose d’extraordinaire : Dieu est le 
maitre ». 

Est-elle innumaine ? On lui connait une part 
d’ombre qui la sauve : « J’ai lutte contre tou- 
tes les adversites ; et puis j’ai reflechi, j’ai 
regard& autour de moi, etje me suis convain- 
cue, mais bien convaincue, que chacun de 
nous a au coeur, une plaie». Son fils devi- 
nait-il cette plaie lorsqu'il &crivait dans Me- 
moire : « Madame se tient trop debout dans 
la prairie» ? Comment expliquer autrement 
les retours r&guliers ä Charleville et a Roche 
de 1871 ä 1880 ? On y deEcele un rythme 
comparable ä celui des saisens. C'est tou- 
jours au debut de I’hiver qu'il vient, enfant 
prodigue, affronter les foudres maternelles 
pour reprendre des forces et se pr&parer & 
s’envoler au printemps nouveau. 

Henri Miller, qui, dans Le Temps des Assas- 
sins, fait de la revolte contre la mere, l’origi- 
ne du genie d’Arthur Rimbaud, s’etonne que 
le po&te ait pu permettre ä la « daromphe » 
de lire le manuscrit d’Une Saison en enfer. 
Plus tard, au Harrar, Rimbaud Ecrira regulie- 
rement aux siens, demandera des nouvelles. 
Dans une de ses lettres, froides et conven- 
tionnelles comme celles qu’ecrivent les col- 
legiens, sous la surveillance des Pe£res, il par- 
le m&me de s’&tablir, de se marier et de faire 
de son fils un ingenieur... 


A la figure de sa m£re sont associ&es une 
ville et une province. Rimbaud trouva les 
mots les plus durs pour les decrire: «Ma 
ville natale est sup&rieurement idiote entre 
les petites villes de province», «L’atroce 
Charlestown ». Un ennui'tenace empäche d’y 
vivre et reduit la petite sceur Vitalie a comp- 
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ter les arbres des avenues : « Cent onze mar- 
ronniers sous les All&es, soixante-trois au- 
tour de la promenade de la gare ». «Roche 
ne vaut pas mieux». «Quelle chierie ! Et 
quels monstres d’innocence ces paysans... 
Je suis abominablement gene. Pas un livre, 
pas un cabaret ä portee de moi, pas un inci- 
dent dans la rue ». « Quelle horreur que cette 
campagne francaise !». Le spectacle des oc- 
cupants prussiens le ragaillardit : « C'est &pa- 
tant comme ca a du chien, les notaires, les 
vitriers, les percepteurs, les menuisiers et 
tous les ventres qui, chassepot au coeur, font 
du patrouillotisme aux portes de ME&zieres ; 
ma patrie se leve!... Moi, j aime mieux la voir 
assise». Pour lui, la vraie vie est ailleurs. 


Rimbaud et laCommune 


Lorsque le 18 mars 1871, la Commune est 
proclam&e par les Parisiens, Rimbaud se 
trouve A Charleville. Il a quitte la capitale huit 
jours plus töt, apres avoir couru les libraires 
en qu&te de po6sie. Mais l'heure &tait au 
« patrouillotisme ». Chez Lemerre et aux vitri- 
nes du Quartier Latin, on affichait des recits 
de guerre, des memoires et des journaux du 
siege. A l’exception des « fantaisies, admira- 
bles, de Valles et de Vermersch au « Cri du 
Peuple », rien ne trouve gräce dä ses yeux... 

Pourtant, il accueille la nouvelle avec en- 
thousiasme. Le rh&toricien en rupture de col- 
lege, qui interpelle les pr&tres, ne peut que 
triompher. La revolte renait : « Robespierre, 
Saint-Just, Couthon, les jeunes vous atten- 
dent !» Dans la rue, il s’adresse aux ou- 
vriers: « Fini, mon brave, l’esclavage ! Le 
peuple est debout, les armes ä la main ! La 
liberte se l&ve, avec le progres et la justice ». 
L’ordre n'est cependant pas vaincu ; on parle 


de reprendre les cours au college. La mother 
se fait pressante : « Dans trois semaines, tu 
rentreras en classe »... «C'est ce que nous 
verrons !», repond-il. Ii lui faut & tout prix 
trouver de quoi &chapper ä cette Echeance. 
Apres une tentative dans le journalisme, il 
doit renoncer. Les autorit&s d’occupation 
suspendent la publication du « Progres des 
Ardennes » ou il a trouve du travail... 

C'est lä que nait la legende de Rimbaud 
communard. Une double ne&cessite l’aurait 
pousse ä Paris: l’appel de l’insurrection et 
les exigences de la bouche d’ombre : « Une 
place pour tel jour, ou la porte !...» Delahaye 
propose une premiere version: «Dans le 
courant d’avril, en six journees de marche, il 
parvient pour la troisieme fois ä Paris, se 
presente au premier groupe de federes. (...) 
Le voici enröle dans les « francs-tireurs de la 
Revolution », loge ä la caserne de Babylone 
oü regnait le plus beau desordre. (...) Vers la 
fin de mai, Rimbaud peut s’echapper de Pa- 
ris... et il revient ä pieds par Villers-Cotter6ts, 
Soissons, Reims, Rethel, rapportant une fan- 
taisie singuliere... le Chant de guerre pari- 
sien I» 


Confronte avec la correspondance de Rim- 
baud, ce r&cit s’effondre. Le 13 mai, le po&te 
est ä Charleville d’ou il &crit ä Georges Izam- 
bard. Le surlendemain, il adresse & Demeny 
la fameuse Lettre du Voyant, accompagnee 
du Chant de guerre parisien. Cette lettre se 
termine ainsi : « Vous seriez execrable de ne 
pas r&pondre : vite, car dans huit jours je 
serai a Paris peut-£tre ». 

Malgr& cela, Paterne Berrichon, le beau-frere 
de Rimbaud, tient pour acquise la participa- 
tion du po&te ä la Commune. Celui-ci ne par- 
tira donc qu’apres avoir adresse ä Demeny la 
Lettre du Voyant. || faut compter six jours 
pour atteindre Paris. Cela mene au 22 mai. 


Or, des le 20 mai, les forces versaillaises 
occupent les abords immediats de la capita- 
le. La Semaine sanglante qui verra la fin de 
la Commune a commence. || n'est pas ques- 
tion pour Rimbaud de jouer un röle quelcon- 
que parmi les federes traques par les panta- 
lons rouges. 


II ne reste plus qu’ä reprendre la version De- 
lahaye. « Dans le courant d’avril, en six jour- 
nees de marche, il parvient pour la troisieme 
fois...». Une lettre de Rimbaud ä Demeny, 
ecrite le 17 avril, nous permet de dater son 
depart : le 18 avril. Apres six jours de mar- 
che, il atteint la capitale le 24 avril. Le temps 
de revenir ä Charleville en traversant les pa- 
trouilles gouvernementales et les lignes 
prussiennes, reduisent le s&ejour parisien de 
Rimbaud a moins de deux semaines. Moins 
de deux semaines, pour « s’enröler parmi les 
petroleurs », « vadrouiller » en compagnie de 
Forain, composer Le Coaeur vole, le Chant de 
guerre parisien, Les Mains de Jeanne-Ma- 
rie... A peine revenu ä Charleville, il Ecrit ä 
Izambard et ä Demeny, sans leur dire un mot 
de ses aventures. En fait, la legende de Rim- 
baud ex-mitrailleur de la commune est diffi- 
cile a soutenir. La verite semble plus simple. 
Un adolescent qui n’a pas encore atteint dix- 
sept ans, est en train de fomenter une r&vo- 
lution po&tique, si radicale et si neuve quiil 
ne peut deserter pour rejoindre le tumulte de 
la capitale. La theorie de la voyance, a la 
premiere place dans la hierarchie de ses tra- 
vaux. « Je serai un travailleur : c'est l'idee qui 
me retient quand les coleres folles me pous- 
sent vers la bataille de Paris, — oü tant de 
travailleurs meurent pourtant encore tandis 
que je vous Ecris !». Jeune rebelle, il ne peut 
que saluer l’insurrection. Elle lui inspirera un 
de ses poe&mes les plus tendres pour la fem- 
me :Les Mains de Jeanne-Marie. 
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Dans le m&me temps le po&te a un sursaut. 
Rien ne doit le distraire de l’aventure qui le 
menera aux confins de la po&sie. Rien ne 
doit lui derober son coeur ! 

« Mon triste coeur bave 8 la poupe: 

Sous les quolibets de la troupe 

Qui pousse un rire general, 

Mon triste coeur bave 3 la poupe, 

Mon cceur couvert de caporal ! » 
Les partisans d’un Rimbaud communard ont 
avanc& le vocabulaire militaire de ce poeme 
comme la preuve d’une participation aux 
emeutes de Paris. Pendant le siege de Me&- 
zieres et de Charleville, au cours de son der- 
nier voyage dans la capitale, le po&te a main- 
tes fois observ& le comportement de la trou- 
pe. En outre, n’est-ce pas l’apanage de la 
poesie — qui permettra a Rimbaud de com- 
poser le Bateau ivre sans avoir vu la mer — 
que de permettre d’inventer une re&alite ?... 


L’epoux infernal 


Si, pendant le siege de la capitale, les Pari- 
siens font la queue devant les boucheries 
pour acheter du chien, du chat, voire du rat, 
en revanche ils ne manquent pas d’alcool. 
Verlaine, que quelques mois de mariage 
n'ont pas totalement reussi ä transformer en 
paisible bourgeois, renoue avec son ancien- 
ne passion. L’absinthe libere en lui les de- 
mons trop Iongtemps brime&s. Depuis qu'il vit 
dans l’ordre et la fidelite, il n’a rien publie et 
le bonheur de la Bonne Chanson commence 
de lui paraltre un peu rance. Encore une fois, 
pour un po&te, l’!Evenement va prendre figure 
de destin. La revolution survient comme une 
liberation. L’inspiration le visite  nouveau. || 
vit l'aventure avec enthousiasme, jouant un 
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röle quasi policier au bureau de presse de la 
Commune. Mais apres la Semaine sanglan- 
te, il se retrouve sans situation, avec la pers- 
pective d’une vie terne aupres de beaux-pa- 
rents severes. C’est le moment que choisit 
un adolescent de province pour lui dire son 
admiration et lui envoyer de bons vers, des 
«renseignements bizarres» sur lui-m&me, 
qui le troublent. « Venez, chere grande äme, 
on vous appelle, on vous attend». Cette 
phrase est un cri du coeur. Verlaine attend 
tout de cet adolescent qu'il ne connait pas 
encore... Voici comment Mathilde Verlaine 
decrit Rimbaud ä son arrivee : «...son panta- 
lon Ecourte laissait voir des chaussettes de 
coton bleu tricot&es par les soins maternels. 
Les cheveux hirsutes, une cravate en corde, 
une mise negligee. Les yeux £taient bleus, 
assez beaux, mais ils avaient une expression 
sournoise que, dans notre indulgence, nous 
primes pour de la timidite ». 


Mais sous l’image de l’Ecolier maladroit, du 
diable aux poings Enormes, Verlaine recon- 
nait immediatement le voyant, « l’effrayant 
poe&te» comme Ecrira un des convives des 
diners des Vilains-Bonshommes. Son höte 
represente la liberte, le compagnonnage en 
poesie et les farces, l’invitation au voyage et 
la sensualite. Tres vite le d&sordre s’installe 
entre les Epoux Verlaine. Les deux po&tes 
vivent dans une intimite si grande qu’un 
chroniqueur &crira dans le compte rendu 
d’une piece de theätre : « Le po&te saturnien 
Paul Verlaine donnait le bras ä une charman- 
te personne, Mille Rimbaud». L’expression 
est mal choisie car il semble que dans le 
« dröle de menage», les röles ne sont pas 
distribues ainsi. Rimbaud mene lucidement 
son exp£rience de la voyance, le «long, im- 
mense et raisonne dereglement de tous les 
sens». Aux scrupules et aux he&sitations du 


pauvre Lelian, il oppose une impeccable re- 
solution. « II &puise en lui tous les poisons, 
pour n’en garder que la quintessence. 
Ineffable torture oü il a besoin de toute sa 
foi, de toute la force surhumaine, oü il de- 
vient entre tous le grand malade, le grand 
criminel, le grand maudit, — et le supr&me 
savant !— car il arrive ä l'inconnu !... » Verlai- 
ne, lui, ne forge pas son destin, il espere de 
son compagnon, un s&esame, une formule 
magique, pour atteindre la vraie vie. « Vierge 
folle », il veut ötre conquis par « l’epoux infer- 
nal». Des deux compagnons, c'est Rimbaud 
qui a le plus parl& de leur commune aventu- 
re. Ainsi dans Vagabonds, un po&me des //lu- 
minations : « Pitoyable frere ! Que d’atroces 
veillees je lui dus ! Je ne me saisissais pas 
fermement de cette entreprise. Je m’&tais 
joue& de son infirmite. Par ma faute nous re- 
tournerions en exil, en esclavage. Il me sup- 
posait un guignon et une innocence tres bi- 
zarres, et il ajoutait des raisons inquietantes. 
Je repondais en ricanant ä ce satanique doc- 
teur, et finissais par gagner la fenätre. Je 
creais, par delä la campagne traversee par 
des bandes de musique rare, les fantömes du 
futur luxe nocturne. 


Apres cette distraction vaguement hygieni- 
que, je m’&tendais sur une paillasse. Et, pres- 
que chaque nuit, aussitöt endormi, le pauvre 
frere se levait, la bouche pourrie, les yeux 
arrach&s — tel qu'il se r&vait ! — et me tirait 
de la salle en hurlant son songe de chagrin 
idiot. 

J’avais en effet, en toute sinc&rite d’esprit, 
pris l'engagement de le rendre ä son &tat 
primitif de fils du soleil, — et nous errions, 
nourris du vin des cavernes et du biscuit de 
la route, moi presse de trouver le lieu et la 
formule ». 

De Londres & Bruxelles, l’idylle se transforme 


peu ä peu en esclavage. Le pauvre frere ne 
cesse de geindre, partag& entre ses sursauts 
de respectabilite, et l’enfer que lui propose 
l"archange du Mal. Rimbaud, lui, poursuit sa 
qu&te de la voyance. Malgre leurs «amours 
de tigre », il commence ä se lasser des plain- 
tes de son ami qui de&ja s’interroge : « Peut- 
&tre devrais-je m’adresser ä Dieu. Je suis au 
plus profond de l’abime, et je ne sais plus 
prier ». Le 10 juillet 1873, c'est le drame de 
Bruxelles. Une semaine auparavant, Verlaine 
a abandonn& Rimbaud ä Londres apres une 
dispute sordide. Mais « l’epoux infernal » le 
rejoint en Belgique et lui annonce son d&part 
pour Paris. Rimbaud raconte l’episode dans 
sa deposition devant le juge d’instruction 
T'Serstevens : « Pendant que nous &tions en- 
semble dans notre chambre, il descendit en- 
core plusieurs fois pour boire des liqueurs ; il 
voulait toujours m'’empä&cher d’executer mon 
projet de retourner ä Paris. Je restai inebran- 
lable. Je demandai mäme de l’argent ä sa 
mere pour faire le voyage. Alors, ä un mo- 
ment donng, il ferma ä clef la porte donnant 
sur le palier et il s’assit sur une chaise contre 
cette porte. J'&tais debout, adoss& contre le 
mur d’en face. Il me dit alors:: « Voilä pour 
toi, puisque tu pars !», ou quelque chose 
dans ce sens; il dirigea son pistolet sur moi 
et m’en lächa un coup qui m'atteignit au 
poignet gauche ; le premier coup fut presque 
instantanement suivi d’un second, mais cet- 
te fois l'’arme n’&tait plus dirigee vers moi, 
mais abaissee vers le plancher ». 


Le 8 aoüt, Verlaine est condamne& ä deux ans 
de prison. Rimbaud rentre & Roche. Dans la 
vie de chacun, un cycle s’est accompli. Pour 
l'un commence un long purgatoire qui le me- 
nera jusqu’ä la conversion et insufflera une 
nouvelle force ä son geEnie. Pour l’autre, la 
saison en enfer est terminee. || ne reste plus 
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qu’a la transcrire, furieusement, dans le gre- 
nier de la maison maternelle. Le Livre negre 
sera la realisation transfiguree de l’extraordi- 
naire aventure de deux grands poe&tes, le 
journal de bord d’une hallucinante naviga- 
tion. Mais pour Arthur Rimbaud, ce n'est 
qu’une &tape de la voyance. D’autres voies 
s’ouvrent devant lui. Apres l’escale de Ro- 
che, il repartira en qu&te de l’eternite. Il sait 
maintenant ou la chercher. 

« Elle est retrouvee, 

Quoi ? L’Eternite ! 

C'est la mer allee 

Avec le soleil ». 
Le po&te sait d&ja que la vraie vie est ailleurs, 
aux confins d’une Afrique vierge... 


Le desert 


Ce n'est pas un poete qui vient echouer ä 
Aden, mais un homme de vingt-six ans, aux 
traits ravages par la souffrance et aux che- 
veux prematurement gris. Le colonel Dubar, 
fond& de pouvoir de la Societe Viannay-Bar- 
dey et Cie le recueille a demi-mort de faim et 
l'"engage. Les affaires ont pris de l’importan- 
ce dans cette partie du monde. L’ouverture 
du Canal de Suez a transforme& la mer Rouge 
en une route frequentee. Les puissances eu- 
ropeennes s’interessent vivement ä ces riva- 
ges desoles. L’Angleterre, &tablie a Aden de- 
puis 1838, voit d'un mauvais ceil les Italiens 
se fixer  Assals en 1879 et les Francais ä 
Obock en 1880. Ceux-ci, qui obtiennent de 
l'interieur du pays certains approvisionne- 
ments pour leur campagne d’Indochine, veu- 
lent se m&nager une voie reliant la cöte 
ouest de la mer Rouge ä Harrar, le centre 
commercial de l’Afrique orientale. La Societe 
Bardey y ouvre donc une agence. Arthur 
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Rimbaud s’y installe plein d’espoir, au debut 
du mois de decembre 1880, apres vingt 
jours de cheval ä travers les deserts de la 
Somalie. Seul Francais dans la ville, il espere 
y faire fortune en peu de temps. Pour cela, il 
decide d’apprendre tous les metiers ä la fois, 
ä la maniere brouillonne et inefficace des 
deux h&eros de Gustave Flaubert : Bouvard et 
Pecuchet. Sa famille est chargee de lui expe- 
dier des ouvrages techniques: Guide du 
voyageur, Manuel theorique et pratique de 
l'explorateur, Manuel complet du fabricant 
diinstruments de precision, Les Construc- 
tions a la mer. || « d&sire connaitre l’ensem- 
ble de ce qui se fabrique de mieux en France 
(ou ä l’etranger) en instruments de mathe- 
matiques, optique, astronomie, &lectricite, 
meteorologie, pneumatique, me&canique, hy- 
draulique et mineralogie». Mais en fevrier 
1881, il contracte la syphilis. « J’ai pinc& une 
maladie dangereuse par elle-m&me ; mais ce 
climat-ci est traitre pour toute espece de 
maladie », dit-il laconiquement aux siens. Je 
vous dis: & bientöt ! dans l’espoir d’un 
temps meilleur et d’un travail moins b6te; 
car, Si vous pr&supposez que je vis en prince, 
moi, je suis sür que je vis d’une facon fort 
b&te et fort embö6tante». En effet, sa vie n’a 
rien d’exaltant. II achete du cafe, des gom- 
mes, des peaux et du musc et les envoie sur 
la cöte par caravane. L’ennui devient trop 
fort. Rimbaud rentre ä Aden et d&Ecide de se 
lancer dans l'’exploration. 


En compagnie de son employe, le Grec Sot- 
tiro, il staventure dans les regions encore in- 
connues de Il’Ogadine et redige un rapport 
que la Societe de Geographie accueille favo- 
rablement. Elle Iui demande m&me de lui 
adresser une notice biographique et une 
photographie pour lui donner une place dans 
un recueil consacre aux explorateurs cele- 


bres ! Le po&te defroque ne donnera jamais 
de reponse. 

Rimbaud n’a rien d’un Lawrence d’Arabie qui 
lie son destin au desert. Pour lui l’Abyssinie 
n'est qu’un moyen de faire rapidement fortu- 
ne. Insensible aux magies africaines, il voit 
les ann&es passer sans que son but soit at- 
teint. Peu ä peu, il prend la mentalite des 
_ aventuriers qui veulent compenser leurs 
nombreux &Echecs par un « gros coup ». Reus- 
sir en une seule operation et rentrer en Fran- 
ce ceinture de beaucoup d’or. Le fils de la 
paysanne ardennaise fait ses comptes: «Il 
me vient quelques milliers de fusils d’Europe. 
Je vais former une caravane, et porter cette 
marchandise a MEnelik, roi du Choa. (...) S’il 
ne m’arrive pas d’accidents, je compte y arri- 
ver, &tre pay& de suite et redescendre avec 
un bene&fice de 25 ou 30 mille francs r&alise 
en moins d’un an (...) Si je pouvais, apres 
trois ou quatre ans, ajouter une centaine de 
mille francs ä ce que j’ai de&ja, je quitterais 
avec bonheur ces malheureux pays >». 


C’est en octobre 1885 qu’un Francais, Pierre 
Labatut, lui donne l’idee du trafic d’armes. 
Aussitöt, Rimbaud « met de l’ordre dans ses 
affaires ». Il offre sa demission ä Bardey et 
repudie une Abyssine avec qui il s’&tait mis 
en menage. Libere de ses obligations, il peut 
se consacrer ä l’expedition qu'il organise en 
association avec son nouveau compagnon. 
Mais «la moindre entreprise en Afrique, 
Ecrit-il, est sujette ä des contretemps insen- 
ses et requiert une patience extraordinaire ». 
Lorsqu’il s'appr&te a partir, avec six mois de 
retard, en avril 1886, l’importation des ar- 
mes dans l’inteErieur du pays est interdite. Les 
deux associes Ecrivent au ministre des Affai- 
res Etrangeres francais, qui leur obtient un 
droit de passage. Entre temps Labatut tombe 
malade et meurt. Rimbaud part seul, le 15 


septembre 1886, a la t&te de 50 chameaux 
et de 34 convoyeurs. || a perdu son bel en- 
thousiasme. Trois mois et demi de route 
dans « l'horreur presum&e des paysages lu- 
naires» le menent ä Ankiber, capitale du 
Choa. Ce n'est que pour affronter la mauvai- 
se foi du roi MEnelik, les revendications de la 
veuve Labatut et de ses chameliers. Rim- 
baud decide de se faire payer ses fusils au 
Harrar. De la, il rentre ä Aden oü il arrive le 
25 juillet 1887. «Je sors de l’operation, 
Ecrit-il, avec une perte de 60 % sur mon ca- 
pital, sans compter vingt-et-un mois de fati- 
gues atroces passes & la liquidation de cette 
miserable affaire ». II va se reposer quelques 
temps au Caire, loin des chaleurs excessives 
de la mer Rouge. La, il passe son temps & 
Ecrire, redigeant en particulier une relation 
de son voyage dans le Choa pour le « Bo- 
sphore Egyptien». De retour ä Aden, il en- 
voie des articles au « Temps», au « Figaro » 
et propose ses services au « Courrier des Ar- 
dennes». En avril 1888, il s'installe & nou- 
veau ä Harrar, ou il ouvre un comptoir com- 
mercial. Le «gros coup » a &choug, ses incur- 
sions dans le journalisme n’ont pas donne& le 
resultat escompte. Rimbaud reprend la routi- 
ne. Il expedie des marchandises ä C&sar Tian, 
son correspondant d’Aden, et fait aussi des 
affaires pour son propre compte. «Je vais 
bien, Ecrit-il 4 sa meEre et ä sa soeur, je vais 
mieux que mes affaires qui me donnent 
beaucoup de tracas pour peu de beEn6£fice ». 


L’agent commercial ne se soucie plus du 
tout de po&sie. Cependant on ne l’ignore pas 
a Paris. Dans une lettre que lui adresse le 
directeur d’une jeune revue, «La France Mo- 
derne », il se voit decerner le titre de chef de 
l’ecole decadente. On lui demande des po&- 
mes. Il ne repondra jamais. Et lorsqu’un de 
ses amis d’Aden l’interroge sur ses oeuvres 
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pass&es, il grogne : « Des rincures, ce 
n’etaient que des rincures !» 

«Opere vivant de la po6sie», il va mainte- 
nant affronter la douleur. Le 20 fevrier 1891, 
il &crit a sa famille: «J’ai & la jambe droite 
des varices, qui me font souffrir beaucoup ». 
Bientöt le genou enfle et se paralyse. La tu- 
meur a pris de telles proportions qu'il est 
oblige de liquider brusquement ses affaires. 
II fait fabriquer une civiere d’apres ses pro- 
pres plans et se fait mener ä Aden par seize 
porteurs. L’ancien po&te traversait un enfer 
pour la seconde fois. Dix-huit jours d’intol&- 
rables souffrances. A Zeylah on le hisse ä 
bord d’un vapeur en partance pour Aden. Lä, 
un medecin anglais lui conseille d’aller se 
faire operer en Europe. «Je suis etendu la 
jambe bandee, liee, reli&e, enchain&e, de fa- 
con ä ne pouvoir la mouvoir. Je suis devenu 
un squelette : je fais peur. Mon dos est tout 
ecorche du lit ; je ne dors pas une minute ». || 
regle ses comptes avec Cesar Tian : 37 450 
francs qui representent dix anne&es d’efforts... 


La fin 


On l’embarque sur l’Amazone. Le 20 mai 
1891, il est admis au pavillon des officiers ä 
I'höpital de la Conception ä Marseille. Cinq 
jours plus tard, il est ampute. « Oü sont, dit-il, 
les courses ä travers monts, les cavalcades, 
les promenades, les deserts, les rivieres et 
les mers ? Et ä present l’existence d’un cul- 
de-jatte !» Son grand souci est l’acquisition 
d’une jambe artificielle, mais il ne la tolere 
pas. En juillet, il decide de rentrer ä Roche. 
Pendant un mois, il mene une existence cau- 
chemardesque. Sa sceur Isabelle le soigne 
avec le plus grand devouement. Immobile, 


32 


hebete par les drogues, il delire: «Au son 
doux et entretenu d’un tout petit orgue de 
Barbarie, il repassait sa vie, &Evoquait ses 
souvenirs d’enfance, developpait ses pen- 
sees intimes, exposait plans d’avenir et pro- 
jets », Ecrira plus tard sa soeur. Mais Roche, 
la « Terre-des-Loups », lui fait horreur. Il veut 
se rapprocher du soleil, de l'’Afrique. Le 23 
aoüt, accompagne& d’Isabelle, il prend le train 
pour Marseille et entre  nouveau ä l’höpital 
de la Conception. Son &tat empire. Les me- 
decins le bourrent de morphine. Isabelle son- 
ge pour lui ä d’autres consolations. Elle le 
persuade de recevoir un pr&tre. Peu ä peu, il 
glisse dans un coma entrecoup6& de dE&lires et 
d’hallucinations. Le 9 novembre, il dicte ä sa 
soeur son dernier message destine au direc- 
teur des Messageries Maritimes: 


« Un lot : une dent seule 
Un lot : deux dents 

Un lot : trois dents 

Un lot : quatre dents 

Un lot : deux dents 


Monsieur le Directeur, 

Je viens vous demander si je n’ai rien laiss& 
ä votre compte. Je desire changer au- 
jourd’hui de ce service-ci, dont je ne connais 
m&me pas le nom, mais en tout cas que ce 
soit le service d’Aphinar. Tous ces services 
sont lä partout, et moi, impotent, malheu- 
reux, je ne peux rien trouver, le premier chien 
dans la rue vous dira cela. 

Envoyez-moi dont le prix des services 
d’Aphinar & Suez. Je suis compl&tement pa- 
ralyse, donc je desire me trouver de bonne 
heure ä bord, dites-moi ä quelle heure je dois 
&tre transporte ä bord... » 

Le lendemain, dans la matin&e, il partait pour 
le grand, l'ultime voyage. 


- L’aauvre 


« ... un verbe poetique accessible, un jour ou l’autre, a tous les sens. » 


«Pour &tre d&crotteur, gagner la place de 
decrotteur, il faut passer un examen ; car les 
places qui vous sont accordees sont d’&tre 
ou dEcrotteur, ou porcher, ou bouvier. Dieu 
merci ! Je n’en veux pas, moi, saperlipouil- 
le ! Avec ca des soufflets vous sont accor- 
des pour recompense ; on vous appelle 
animal, ce qui nest pas vrai, bout d’hom- 
mes, etc. 

La suite prochainement |!» 

Ah ! Saperpouillote !» 

Ces quelques lignes Ecrites par un enfant de 
dix ans et mäle&ees aux griffonnages d’un 
_ cahier de brouillon temoignent moins d’une 
particuliere disposition ä la po&sie que d’un 
talent pr&ecoce pour l'imprecation et pour 
ces vertus marginales que sont l’ecole buis- 
sonniere et la revolte. La suite n’allait pas 
tarder. Entre seize et dix-neuf ans, Arthur 
Rimbaud compose l’oeuvre la plus originale 
de la fin de son siecle. Dedaigneuse et 
fulgurante, elle surgit comme une revolu- 
tion, c’est-A-dire qu’elle oblige ses succes- 
seurs en po&esie ä ne plus Ecrire comme 
avant lui. Le «passant considerable» de 
Mallarme devient, selon Jean Cocteau, 
«plus encombrant que Hugo >». 

L’oeuvre close et renforc&ee par un silence 
fameux tiendrait en un volume de format 
courant. Malgre ses avatars, elle reste si 
forte que Pierre Reverdy a pu Ecrire : « Moi, 
jai garde la vieille edition du « Mercure » 


avec les titres et autres inexactitudes fra- 
ternellement berrichones. Elle m’a bien 
servi, telle quelle, et, a present, si j’allais 
m'aventurer vers une edition recente, ren- 
contrer une nouvelle Edition, qui sait, il me 
faudrait peut-&tre tout recommencer. » 


Les premiers po&mes 


Arthur Rimbaud publie sa premiere piece 
Les Etrennes des orphelins, dans la « Revue 
pour tous», en janvier 1870. CEuvre de 
jeunesse s'il en est, nourrie de reminiscen- 
ces et de mievreries dans le goüt du jour. 
Copp&e a deja donne& ses Enfants trouves. 
Mais le jeune Ardennais charge ce theme & 
la mode d’une exp£&rience qui n’a rien de 
litteraire. II se sent orphelin car l’amour 
maternel lui est compte. 

Ce premier chant, m&lancolique, subit tour ä 
tour l'influence de Victor Hugo, de Baude- 
laire et de Banville. Rien de plus naturel que 
cette imitation. Elle constitue l’apprentissa- 
ge du po&te. En l'occurence, elle montre que 
le collegien de Charleville sait choisir ses 
maitres parmi les plus grands. C'est la qu'il 
faut d&truire une legende. On a trop souvent 
fait de Rimbaud un phenomene de genera- 
tion spontanee. La presence du genie est 
indeniable mais elle est exaltee par un inces- 
sant travail. L’enfant prodige versifie comme 
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un vieux routier, jongle avec la prosodie la- 
tine et se plait ä figurer au palmares des 
academies regionales. C'est un redoutable 
liseur, tout autant A l’affüt de la nouveaute 
que rompu & la «vieillerie poe&tique». Il 
n'hesite pas ä pasticher Musset dans Soleil 
et chair et Hugo encore dans Le Forgeron. 
Ses imitations lui tiennent lieu d’exercice. 
Aussi les pieces brillantes qu'il envoie a Ban- 
ville en briguant «une petite place entre les 
Parnassiens» sont-elles depourvues d’origi- 
nalite. Mais le chant profond va bientöt 
emerger de cette rumeur des premieres 
armes. La qguerre Eclate. Rimbaud court la 
Belgique et retrouve son professeur ä Douai. 
En route, il compose ses poemes les plus 
heureux. Jamais l’enfance et l’adolescence 
ne se sont jamais mieux exprimees que dans 
Au Cabaret-Vert: 


« Depuis huit jours, javais dechir6E mes 
ıbottines 
Jentrais & 
Charleroi. 
— Au Cabaret Vert : je demandai des tar- 
tines 

De beurre et du jambon qui füt ä& moitie 
froid. » 


Aux cailloux des chemins. 


La Maline ou Ma Bohöme, qu'il recopie soi- 
gneusement pour son ami Demeny. C'est 
une part lumineuse d’aisance et de simpli- 
cite dans l'oeuvre. Avant de devenir le po&te 
maudit, Rimbaud nous donne les images du 
bonheur et de l'innocence : la complicite 
avec le monde, loin de la «mother» et de 
l"ennui: 

L’hiver, nous irons dans un petit wagon rose 


Avec des coussins bleus. 


Nous serons bien. Un nid de baisers fous 
repose 
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Dans chaque coin moelleux. 

Tu fermeras l’ceil, pour ne point voir, par la 
glace, 

Grimacer les ombres des soirs, 

Ces monstruosites hargneuses, populace 

De demons noirs et de loups noirs. 


Puis tu te sentiras la joue Egratignee... 

Un petit baiser, comme une folle araignee, 

Te courra par le couü... 

Et tu me diras : « Cherche! » en inclinant la 
tete. 


— Et nous prendrons du temps ä trouver 


cette bete 
— Qui voyage beaucoup... 


Ces bonheurs ne durent pas. Paris gronde. 
Rimbaud fremit. A l’elegie guind&e par la 
pudeur, vient se substituer la revolte. Le 
poe&te ricane et regle ses comptes dans des 
 textes charges de haine et de violence: 


« Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventri- 
loques, 
Qu’est-ce que ca peut faire ä la putain Paris, 


« Un cocher de Londres », dessin d’Arthur 
Rimbaud pendant son sejour en Angleterre. 


Vos ämes et vos Corps, vos poisons et vos 
loques ? 
Elle se secouera de vous, hargneux pourris ! 


Et quand vous serez bas, geignant sur vos 
entrailles, 
Les flancs morts, reclamant votre argent, 
‚eperdus, 
La rouge courtisane aux seins gros de 
‚batailles 
Loin de votre stupeur tordra ses poings 
‚ardus !» 


Comme pour repondre aux Communards 
qui veulent aneantir l'’ordre ancien, Rimbaud 
s’avance en barbare dans les jardins de la 
po6sie francaise. Ih en connait les all&es et 
les taillis les plus secrets. A dix-sept ans, on 
ne s’embarrasse pas de scrupules. Il faut 
d’abord faire table rase pour annoncer le 
monde qui va naitre et c'est ä l’ami Deme- 
ny, dans la fameuse Lettre du Voyant, qu'il 
donne la primeur de ses prophe&ties : «J’ai 
resolu de vous donner une heure de littera- 
ture nouvelle. Je commence de suite par un 
psaume d'actualite..» Sur le ton des 
communiques militaires, Rimbaud ne laisse 
pas douter qu’avant lui, ä quelques excep- 
tions pres, la po&sie n’a ete que «prose 
rimee, un jeu, avachissement et gloire d'in- 
nombrables generations idiotes... Apres 
Racine, le jeu moisit. II a dure deux mille 
ans !». II denonce la grande erreur : «Si les 
vieux imb&ciles n’avaient pas trouve du Moi 
que la signification fausse, nous n’aurions 
pas ä balayer ces millions de squelettes qui, 
depuis un temps infini, ont accumule les 
produits de leur intelligence borgnesse, en 
s’en clamant les auteurs !». Apres cette 
execution capitale, Rimbaud donne sa th&o- 
rie de la voyance: 


«Le poe&te se fait long, 
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immense et raisonne dereglement de tous 
les sens. Toutes les formes d’amour, de 
souffrance, de folie ; il cherche lui-m&me, il 
epuise en lui tous les poisons, pour n’en 
garder que les quintessences. Ineffable 
torture oü il a besoin de toute la foi, de 
toute la force surhumaine, oü il devient 
entre tous le grand malade, le grand crimi- 
nel, le grand maudit, — et le supr&me 
Savant ! — Car il arrive ä l’inconnu ! Puisqu’il 
a deja cultive son äme, dejä riche, plus 
qu’aucun ! || arrive a l’inconnu, et quand, 
affole, il finirait par perdre l’intelligence de 
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ses visions, il les a vues ! Qu’il creve dans 
son bondissement, par les choses inouies et 
innommables : viendront d’autres horribles 
travailleurs; ils commenceront par les 
horizons oü l’autre s’est affaisse !» Le th&o- 
ricien est radical. Apres l’expose de sa 
methode, il dresse un &trange palmares de 
la po&sie francaise, avec des « maladresses 
pathetiques ». Coppee et M&rat sont Epar- 
gnes alors que La Fontaine et Musset n’ont 
droit ä& aucune indulgence. Vigny, Nerval et 
Mallarme&, dont l’enfant de Charleville allait 
declamer les vers sous le nez des Mobiles: 
« Hosannah sur le cistre et sur les encen- 
soirs!» 
Ce revolutionnaire veut &tre le seul « voleur 
de feu», aussi dissimule-t-il soigneusement 
ses sources. 
Mais «sil s’agit de se faire l!äme mons- 
trueuse »), on n’en reste pas moins un parfait 
connaisseur de la langue francaise. Dela- 
haye nous a dit «son goüt pour la fouille des 
dictionnaires, ses recherches en vue d’enri- 
chir la langue » et Robert Faurrisson, exe&ge- 
te du Sonnet des voyelles, deEcrit ainsi le 
voyant: «|| a le sens de la propriete des 
termes. Leur origine lui reste souvent 
presente & l’esprit. S’il lui arrive de cr&er des 
mots, de les deformer, de les reconstituer et 
de jouer sur leur signification, ce n'est 
jamais avec la superbe inconscience de 
certains «novateurs», mais bien avec le sür 
instinct du connaisseur. Ses n&ologismes, 
ses anagrammes, ses calembours, l’atten- 
tion qu'il pr&te a la forme de ses lettres, a la 
facon m&me dont elles se prononcent, & la 
composition des termes, a la dErivation, tout 
cela traduit cet amour des mots pour 
eux-m&ömes, qu’on ne rencontre que chez un 
virtuose du langage. » 
Desormais, Rimbaud se häte de poursuivre 


son aventure. I| rompt brutalement avec son 
propre passe po&tique. Un mois apres la 
lettre a Demeny, il adresse cette priere ä 
son ami : « Brülez, je le veux et je crois que 
vous respecterez ma volonte comme celle 
d’un mort, brülez tous les vers que je fus 
assez sot pour vous donner, lors de mon 
sejour  Douai». II envoie une nouvelle 
piece, ä Banville cette fois, non pas en timi- 
de provincial qui veut se ranger dans la 
cohorte des Parnassiens, mais en voyant 
accompli. «Ai-je progresse», demande-t-il au 
maitre a qui il donne & lire Ce qu’on dit au 
poete a propos de fleurs, piece d’une inso- 
lence superbe. Le Parnasse et ses themes y 
sont tournes en dE£rision : 


« O poe&tes, quand vous auriez 
Les roses, les roses soufflees, 
Rouges sur tiges de lauriers, 
Et de mille octaves enflees ! 


Toujours les vegetaux Francais, 
Hargneux, phtisiques, ridicules, 
Ou le ventre des chiens bassets 
Navigue en paix, aux crepuscules ! » 


Une sorte d’art po&etique apparait sous la 
parodie. Rimbaud demande aux poetes de 
renouveler leur inspiration et de trouver 
dans le siecle des vertiges et des charmes 
modernes; 


« De tes noirs Poemes, — Jongleur ! 
Blancs, verts, et rouges dioptriques, 
Que s’evadent d’etranges fleurs 

Et des papillons electriques ! » 


On ne sait pas comment Theodore de 
Banville accueillit ce «poeme barbare, insai- 
sissable, dansant», concu comme un adieu 
aux officiels de la po6sie. 


Il reste maintenant a Rimbaud de composer 
un autre adieu, en forme de passeport pour 
Paris et pour l’aventure avec Verlaine: Le 
Bateau ivre. 

Avant d’abandonner les formes r&gulieres, il 
en exalte toutes les beautes dans ce poeme. 
Le theme du Bateau ivre n'est pas original. 
Les Parnassiens l’ont epuise. Mais Rimbaud, 
qui n’a jamais vu la mer, nous eblouit par 
ses images p&ch&es dans les jeux d’enfant 
sur la Meuse, dans la lecture de Jules Verne, 
d’Edgar Poe, de Baudelaire, des revues de 
voyage et d’explorations, des collections du 
«Magasin pittoresque». La richesse du 
poe&me ne fait que rendre plus emouvante la 
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« Dimanche au village», dessin de Rim- 
baud dans un de ses cahiers de classe. 
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confession ä demi-mot, l’aveu parfois pro- 
phetique qui affleure a chaque vers. 


Une Saison en enfer 


C'est le «livre negre », le « livre paien» que 
Rimbaud termine dans le grenier de Roche, 
apres l’affaire de Bruxelles. « Aux heures de 
travail, ä travers le plancher, on percoit les 
sanglots qui reiterent, convulsifs, coup&s, 
tour ä tour, de gemissements, de ricane- 
ments, de cris de col&ere, de malediction », 
raconte Paterne Berrichon d’apres les 
souvenirs d’Isabelle Rimbaud. Rassemblant 
toutes ses forces pour &crire le livre qui le 
rangera parmi les hommes de lettres, puis- 
que telle est sa plus vigoureuse ambition, le 
poete cree un chef-d’oeuvre. Cette fois il a 
abandonne& le vers regulier et le vers libre 
pour ouvrir les voies nouvelles de la po&esie: 
c'est avec le langage qu'il lutte, cherchant A 
lui faire rendre sa plus grande puissance 
d’expression. Il veut tout &puiser en quel- 
ques « histoires atroces » qui sont m&moires, 
confession et Epop&e tout ä la fois. Un 
prologue depourvu de titre, nous donne la 
mesure de son ambition : 

«Jadis, si je me souviens bien, ma vie &tait 
un festin oü s’ouvraient tous les coeurs, oU 
tous les vins coulaient. 

Un soir, j'ai assis la Beaute sur mes 
genoux. — Et je l’ai trouvee amere. — Et je 
l"ai injuriee. 

Je me suis arme contre la justice. 

Je me suis enfui. O sorcieres, öÖ misere, Ö 
haine, c'est ä vous que mon tr&sor a &te 
confie ! 

Je parvins & faire s’®vanouir dans mon esprit 
toute l’esperance humaine. Sur toute joie 
pour l’etrangler j'ai fait le bond sourd de la 
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b&te feroce (...) 

Ah ! j’en ai trop pris : — Mais, cher Satan, je 
vous en conjure, une prunelle moins irritee ! 
et en attendant les quelques petites lächetes 
en retard, vous qui aimez dans l’Ecrivain 
l’absence des facultes descriptives ou 
instructives, je vous detache ces quelques 
hideux feuillets de mon carnet de damne&. » 
On a fait de la Saison en enfer un adieu ä la 
litterature. C’en est un, d’une certaine 
maniere, malgre la prudence du prologue, 
les « quelques petites lächetes en retard ». 
Quelle distance entre l’adolescent qui 
annoncait la theorie de la Voyance ä ses 
amis de province et le damne& du Livre 
negre? Rimbaud l’avoue lui-m&me : «J'ai 
cru acquerir des pouvoirs surnaturels. Eh 
bien ! je dois enterrer mon imagination et 
mes souvenirs ! Une belle gloire d’artiste et 
de conteur emportee !». Le jongleur de 
mots, le maitre en images refuse les proce&- 
des de la po6sie, les « magies, parfums, feux, 
musiques pueriles», les rythmes naifs et 
empruntes aux vieilles chansons populaires 
que recherchait Verlaine. Plus de musique, 
de rime, d’incantation, il faut atteindre & la 
verite. La voyance elle-m&me n'est plus 
qu’une exp&rience passee: 

«A moi. L’'histoire d’une de mes folies. 
Depuis longtemps je me vantais de posse&- 
der tous les paysages possibles, et trouvais 
derisoires les celebrites de la peinture et de 
la po&sie moderne. (...) 


J’inventai la couleur des voyelles !— A noir, 
E blanc, / rouge, O bleu, U vert. — Je reglai 
la forme et le mouvement de chaque 
consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je 
me flattai d’inventer un verbe po&tique 
accessible, un jour ou l’autre, ä tous les 
sens. Je reservai la traduction. Ce fut 
d’abord une &tude. J’ecrivais des silences, 
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des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais 
des vertiges. 

La vieillerie po&tique avait une bonne part 
dans mon alchimie du verbe. 

Je m’habituais a I’hallucination simple : je 
voyais tres franchement une mosque&e ä& la 
place d’une usine, une Ecole de tambours 
faite par des anges, des cal&ches sur les 
routes du ciel, un salon au fond d’un lac ; les 
monstres, les mysteres ; un titre de vaude- 
ville dressait des &pouvantes devant moi. 
Puis j’expliquais mes sophismes magiques 


avec l'hallucination des mets ! (...) 

Cela s’est passe. Je sais aujourd’hui saluer 
la beaute. » 

La beaute prend ici un sens singulierement 
platonicien. Elle se confond avec la verite 
convoitee par le po&te, au-delä de la posesie. 
Les mots ne sont plus ces elements de la 
prose qui, dans un certain ordre, chantent et 
disent plus que le discours humain leur 
assigne. Il sagit de designer l’innommable, 
avec le seul secours du langage. C’est pour- 
quoi la prose de Rimbaud, dans Une Saison 
en enfer, est la plus directe ; elle va ä l’es- 
sentiel mais celui-ci se derobe & mesure que 
les mots le cernent. On pourrait parler d’une 
prose sauvage. Les phrases heurtees, 
me&lees de tournures familieres, soudain 
raccourcies par un mot ou une expression 
qui sonne si juste, si vrai, que. l’on croit 
entendre un accent, passent du ton de la 
conversation ou de la confidence ä celui de 
l’imprecation. L’elegie n'est pas absente, ni 
"emotion la plus pure mais on ne |l’a laiss&e 
passer que dans quelques silences et dans 
les temps faibles du discours. 

Une Saison en enfer n’est pas seulement 
une liasse de feuillets arraches ä l’inexpri- 
mable, la relation brute d’une aventure 
spirituelle. Rimbaud a compos& son ouvrage 
en vue de la publication. Nous possedons 
les brouillons qui montrent que le texte 
primitif a &te travaille, elague et singuliere- 
ment enrichi & la fois. A partir de.mots et de 
phrases jetes sur le papier, il a organise de 
superbes morceaux de prose Iyrique. || a fait 
ceuvre de litterature. La beaute de cette 
autobiographie po&tique vient de ce que le 
travail de l’ecrivain n’a pas altere la voix de 
l'enfant genial. C'est pour cela qu’Une Saison 
en enfer est un livre qu’on r&epugne ä& clas- 
ser. Echappant aux categories, il rejoint les 
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ceuvres qui se sont nourries des gouffres de 
leur auteur. «Si Nietzsche, Proust, Baude- 
laire ou Rimbaud survivent ä la fluctuation 
des modes, Ecrit Cioran, ils le doivent au de- 
sinteressement de leur cruaute, ä leur chirur- 
gie demoniaque, a la gene£rosite de leur fiel. 
Ce qui fait durer une oeuvre, ce qui l’empäche 
de dater, c'est sa ferocite...» Rimbaud ne 
lesine pas avec ses gouffres. II ne s’en 
approche pas prudemment pour en tirer 
quelques vertiges. II y plonge sans idee de 
remission. A dix-neuf ans, il prononce deja 
les mots qui feront trembler ce siecle qu'il 
ne verra pas naitre. Comme Nietzsche, il 
annonce la mort de Dieu:: «Le sang palen 
revient ! L’Esprit est proche, pourquoi Christ 
ne m’aide-t-il pas, en donnant A mon äme 
noblesse et liberte. Helas ! L’Evangile a 
passe ! L’Evangile ! L’Evangile !» 


Au tumulte de ce sang paien, Rimbaud 


Eau-forte de Coutaud : « Oh ! nos os sont 
reveius d’un nouveau corps amoureux. » 
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oppose une paix minerale: «Le meilleur, 
c’est un sommeil bien ivre sur la greve». 
Voila un autre silence. Aussi a-t-on voulu 
aue Rimbaud brulät ses manuscrits et 


detruisit l’edition de la Saison en enfer. 
L’histoire vient ruiner cette legende. En 
1901, Leon Losseau, ä la recherche d’un 


ouvrage, La Belgique judiciaire, imprime & 
Bruxelles, par I’« Alliance Typographique », 
d&ecouvrit dans les magasins de l’imprimeur 
un ballot couvert de poussiere qui contenait 
des centaines d’exemplaires de la Saison. 
Leon Losseau acheta le lot et d&truisit les 
ouvrages endommag&es. Douze ans plus 
tard, il annonca sa decouverte. Les biblio- 
philes qui possedaient une des six Editions 
de la Saison que Rimbaud avait lui-m&me 
adressees ä ses amis, crierent au faux. Le 
ministre Louis Barthou intrigua pour obtenir 
la destruction des Saisons de L&on Losseau, 
dont le nombre r&duisait ä peu de choses la 
valeur des six exemplaires connus. Ce petit 
scandale dans le monde de la bibliophilie 
detruisait, lui, la fable de l’autodafe, 
soigneusement entretenue par la famille du 
poete et par quelques amateurs... 


Illuminations 


Si la Saison en enfer constitue un texte 
homogene, ä cause de l’unite de ton et de la 
volonte de son auteur de le faire imprimer, 
les /lluminations forment un ensemble 
disparate et difficile ä dater. Cette oeuvre 
pose une @nigme. Certains pensent qu'elle 
se rattache ä la periode de la voyance et 
quelle est donc nee avant l’adieu a la litte- 
rature, avant le Livre negre. 

Verlaine, dans sa presentation des ///lumina- 


tions au public, en 1886, indique qu’elles 


ont ete compose&es apres la Saison en enfer, 
de 1873 a 1875, ann&e de l’aventure de 
Stuttgart, au cours de laquelle le manuscrit 
«fut remis ä quelqu’un qui en eüt soin y. Ce 
quelqu’un n’est autre que Verlaine lui-me- 
me, mais il ne tenait pas & faire connäitre 
episode allemand avec l’ex-Epoux infernal... 
En 1949, Henri de Bouillane de Lacoste 
confirmait cette these par l’e&tude grapholo- 
gique des manuscrits. En fait, il semble que 
 Rimbaud ait compose& ses po&mes en prose 
des 1872, comme le soutient Ernest Dela- 
haye, son ami d’enfance, et qu'il ait continue 
de le faire jusqu’en 1874, ainsi qu’en t&Emoi- 
gnent certaines pieces : Vagabonds, Jeu- 
nesse, Guerre... 


Apres le recit de l’aventure avec Verlaine et 
d’une lutte contre Dieu, les //luminations 
apparaissent comme une caeuvre plus riche 
et plus accomplie, bien qu’elles soient 
probablement incompletes. Rimbaud a regle 
ses comptes;; il a surmonte ses crises les 
plus aigues dans l’ordre po&tique. « Aussitöt 
que l'id&e du De&luge se fut rassise...», ainsi 
commencent les ///luminations. La violence 
adolescente a laisse la place ä une force 
plus paisible. Le souvenir du pauvre Lelian 
n'est plus tant charge de passion. 

Dans Mouvement, la memoire se fait plus 
douce et Evoque des instants presqu 'heu- 
ıeLx. Ce texte qu'on a voulu obscur, est 
eclaire par la justesse de la description des 
mouvements d’un navire: «Le gouffre ä 
l’etambot» (Les jeux du remous & l’arriere 
d’un bateau creusent des cavernes dans 
l"eau et, d&ecouvrant l’‘&tambot, denudent la 
coque) ; «La celerite de la rampe» (Le 
bastingage vibrant fait une illusion d’opti- 
que, avec le mouvement des vagues, et 
donne l’impression de se deEplacer plus vite 
que le navire lui-m&me). En route vers I’An- 


« A une distance enorme au-dessus de mon 
salon souterrain, les maisons s’implantent. » 


gleterre, les deux po&tes sont: 

« Eux chasses dans l’extase harmonique, 
Et l'heroisme dans la d&couverte. 
Aux accidents atmosphe&riques 
surprenants, 

Un couple de jeunesse, s’isole sur l’arche, 

— Est-ce ancienne sauvagerie qu’on par- 
donne ? 

Et chante et se poste. » 

Dans les ///uminations, Rimbaud se penche 
sur son court pass&@. Pour cela, il ne dedai- 
gne pas les magies du langage qu'il accusait 
de haute trahison dans la Saison en enfer, et 
dont les lächetes se revelent de singuliers 
bonheurs d’&Ecriture. II devient alors mäitre 
en incantation, connait la tentation de la 
musique, comme un autre maudit, Mallar- 
me, dont Valery raconte qu'il sortait du 
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les plus 


concert, brise par le chant wagnerien, plein 
du sentiment de la pauvret@ des mots. 
Avant Claudel, St-John Perse et Ren& Char, 
Rimbaud fait sortir le vers du cadre de 
l’alexandrin et lance de longues arches de 
prose rythmee, dont la noblesse appelle le 
marbre: 

«A ma sceur Louise Vanaen de Voringhem : 
— Sa cornette bleue tournee ä la mer du 
Nord. — Pour les naufrages. 

A ma sceur Leonie Aubois d’Ashby. Baou — 
l'herbe d’ete bourdonnante et puante. — 
Pour la fievre des meres et des enfants. 

A Lulu —demon — qui a conserv& un goüt 
pour les oratoires du temps des Amies et 
de son &ducation incomplete. Pour les 
hommes ! A madame ***. 

A l’adolescent que je fus. A ce saint vieillard, 
ermitage ou mission. 


x 


Aussi bien ä tout culte en telle place de 
culte me&emoriale et parmi tels evenements 
qui faille se rendre, suivant les aspirations 
du moment ou bien notre propre vice serieux. 
Ce soir ä Circeto des hautes glaces, grasse 
comme le poisson, et enluminee comme les 
dix mois de la nuit rouge, — (son coeur ambre 
et spunk), — pour ma seule priere muette 
comme ces regions de nuit et prec&dant des 
bravoures plus violentes que ce chaos 
polaire. 


A tout prix et avec tous les airs, m&me dans 
des voyages metaphysiques — Mais plus 
alors. » 

Cette musique, absente le plus souvent de 
la Saison, et & laquelle Rimbaud fait de 
nombreuses fois allusion dans les //umina- 
tions, il semble bien qu'il l’ait d&ecouverte 
pendant son s&jour & Paris. Les concerts du 
kiosque de Charleville, ecoutes en-plein vent 
parmi les «bourgeois», n’avaient pas e&te 
une initiation. C'est plus sürement le ha- 
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schich qui la lui revela. Cependant, pour 
parler de cette technique de la voyance, il 
faut prendre quelques precautions. Dans les 
annees 1870, on n’usait pas du chanvre 
indien comme aujourd’hui. Ceux qui avaient 
recours ä lui ne cherchaient pas ä atteindre 
un Etat mystique et ä se rapprocher d’une 
quelconque divinite. Il n’&tait pas le signe de 
ralliement d’une jeunesse en mal de societe. 
Baudelaire le goüte pour affiner ses sensa- 
tions et tente d’en tirer oeuvre po&tique. Des 
1845, Moreau de Tours, me&decin orientalis- 
te, initiateur de Th&ophile Gautier, publie Du 
Haschich qui reste un ouvrage de reference. 
II y decrit parfaitement les effets de cette 
drogue, ä partir de plusieurs t&£moignages. 
Nous choisissons l’un d’eux plutöt que celui 
de Baudelaire, trop empreint du genie de 
son auteur. 


«Je fus assez calme jusqu’a la fin du diner ; 
alors je pris une cuillere et me mis en garde 
contre un compotier de fruits confits avec 
lequel je me supposais un duel, et je quittai 
la salle a manger en &Eclatant de rire. Bientöt 
jeprouvai le besoin d’entendre, de faire de la 
musique ; je me mis au piano, etje commen- 
cai ä jouer un air du Domino noir ; je m'inter- 
rompis au bout de quelques mesures, car un 
spectacle vraiment diabolique s’offrit a mes 
yeux : je crus voir le portrait de mon fr&re, qui 
etait au-dessus du piano, s’animer et me pre- 
senter une queue fourchue, toute noire, et 
terminee par trois lanternes, une rouge, une 
verte et une blanche. (...) Du theätre, ma 
pensee me transporta au bal de l’'Opera ; le 
monde, le bruit, les lumieres m’exalterent au 
plus haut point ». 

Quelques textes des ///uminations sont 
manifestement inspires par le chanvre. On y 
retrouve les m&mes notations que dans ce 
temoignage : rire, besoin de musique... 


« Ta tete se detourne : le nouvel amour ! 
Ta tete se retourne : — le nouvel amour ! » 


«O mon Bien ! O mon Beau ! Fanfare atroce 
ou je ne trebuche point ! Chevalet feerique ! 
Hourra pour l’ceuvre inouie et pour le corps 
merveilleux, pour la premiere fois ! Cela 
commenca sous les rires des enfants, cela 
finira par eux. (...) 

Petite veille d’ivresse, sainte ! Quand ce ne 
serait que pour le masque dont tu nous a 
gratifie. Nous t’affirmons, methode ! Nous 
n’oublions pas que tu as glorifie hier chacun 
de nos äges. Nous avons foi au poison. 


Nous savons donner notre vie entiere tous 
les jours. 
Voici le temps des Assassins. » 
Si Rimbaud connut, en novembre 1971, ce 
qu’on appellerait aujourd’hui un «mauvais 
voyage » (« Je viens d’absorber du haschich, 
declare-t-il a Delahaye venu lui rendre visite, 
cela m’a donne un atroce mal de tete... En 
fait de visions, des disques blancs et noirs 
se poursuivant»), il semble bien qu/il ait 
assez souvent pratiqu& le chanvre pour 
savoir en goüter les effets. 
Il faut noter que l’utilisateur de cette drogue, 
ne s’evade pas seulement, pour un instant, 
de la realite immediate ; il garde le souvenir 
des sensations recueillies au cours de son 
voyage. L’une quelconque de ses hallucina- 
tions se sera fond&e sur une couleur, un son 
ou une forme. Ces &l&ments, qui ont &te 
propices a la r&verie, conserveront une puis- 
sance Evocatrice, m&me apres la dissipation 
des effets de la drogue, comme si le chanvre 
affinait pour toujours la sensibilite de son 
utilisateur. 
« Ce poison va rester dans toutes nos veines 
m&me qauand, la fanfare tournant, nous 
serons rendus ä l’ancienne inharmonie ». 
Cependant Rimbaud abandonne assez vite 
"usage de cette drogue. Rien dans son ex- 
pErience ne ressemble aux aventures spiri- 
tuelles de certains po&tes du XX® siecle, qui 
cherchent par ce moyen ä franchir les portes 
de la perception (Aldoux Huxley) et ä explo- 
rer l’espace du dedans (Henri Michaux). 
C’est dans les /lluminations qu'il faut 
tenter de chercher ce qu’aurait &t& Rimbaud 
apres son silence. On imagine mal qu'il eüt 
pu recourir au vers apres de telles r&ussites 
dans le po&me en prose: 
«J'ai tendu des cordes de clocher ä clocher ; 
des guirlandes de fen&tre & fen&tre; des 
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« Un enjant accroupi, plein de tristesse », 
eau-forte de Brayer pour le « Bateau ivre ». 


chaines d’or d’etoile a &toile, et je danse ). 
Prometh&en, Rimbaud l’est sürement. On a 
justement rapproch& de ces guirlandes une 
autre phrase de Nietzsche: «|| faut porter 
en soi un chaos pour pouvoir mettre au 
monde une &toile qui danse. » 

Mais aussitöt nait l’idee d’un Echec. De son 
voyage dans |’Inconnu, de sa plong&ee dans 
le Chaos, le po&te n’aurait recueilli que des 
beautes Eparses, parce qu’au cours de ses 
explorations il ne s’est servi que d’instru- 
ments de ce monde: le langage, une rheto- 
rique logique malgr& les distorsions de la 
poesie. Il a voulu reduire l’inexprimable et le 
traduire en clair, au lieu de s’y dissoudre 
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pour mieux le penetrer. A cet effet, ce n'est 
plus le langage qui doit se m&tamorphoser, 
mais l’&tre m&me du voleur de feu. C'est ce 
que laisse entendre Jo& Bousquet: «Ne 
vous y trompez pas, un refus si entier de la 
tradition analytique (chez Kafka et Roussel) 
depasse, en portee revolutionnaire, le coup 
d’Etat de l’Ecrivain qui decampe : Rimbaud 
abdique, Kafka, Raymond Roussel inaugu- 
rent». Mais cela Rimbaud l’avait pressenti 
dans la Lettre du voyant: «Quil creve dans 
son bondissement, par les choses inouies et 
innommables : viendront d’autres horribles 
travailleurs;; ils commenceront par les hori- 
zons oü l’autre s’est affaisse |» 


Tout au long de sa vie, il a affronte des fatali- 
tes : la famille, la province, Dieu. Ce n'est pas 
si simple pour un jeune homme de la fin du 
siecle dernier, nourri d’humanites, que de se 
liberer de ses chaines. Henri Miller veut'que 
Rimbaud ne soit pas francais et le voit aussi 
insolite qu’un Viking & la cour de Louis XIV. 
Pourtant, dans son combat avec l’ange, quoi 
de plus francais que la d&emarche de Rim- 
baud ? Grec, latin, classique ä sa facon, il n’a 
pas consenti ä franchir les frontieres que 
d’autres _apres lui passeront allegrement. 
Bientöt viendront les « horribles travailleurs » 
qui rendront l’art &l&@mentaire et, affoles par 
leur entreprise, feront des chefs-d’oeuvre 
avec des tours que les anciens artistes ne 
sortaient pas de leur laboratoire. Rimbaud 
n’inaugure pas. Tout en lui repugne ä l’infor- 
mel. M&me lorsqu'il voit un salon au fond 
d’un lac, sa description se veut « monstrueu- 
-sement objective». On ne badine pas avec 
les mots. Visiter linconnu, s’y &corcher, mais 
rendre l’inexprimable avec la rigueur d’un ex- 
ploit d’huissier. 

C'est par le döcalage entre la forme et le 
fond que l’on pourrait tenter d’expliquer le 


pathetique Echec de Rimbaud : « Aussi, peu 
a peu, l’auteur des //luminations se d&gou- 
te-t-iI de son oeuvre, Ecrit M. J. Rustan. Le 
langage trop plombe& ne retient qu’une infime 
partie de ce qu'il devrait suggerer. Peut-&tre 
ce qui est retenu trahit-il ce qui &chappe... » 
Cet Echec grandiose se solde par d’etonnan- 
tes r&eussites: 

«Les grandes sceurs aux regards pleins de 
pelerinages ; les Eglogues en sabot grognant 
dans le verger; les vieux, enterres droits 
dans le rempart aux giroflees ; la melancoli- 
que lessive d’or du couchant; la demarche 
cruelle des oripeaux ; le devouement ä un 
trouble nouveau ,; un joli crime piaulant dans 


« Baiser montant aux yeux des mers », eau- 
forte de Brayer pour le « Bateau ivre ». 


la boue de la rue ; la terre avait des versants 
fertiles en princes et en artistes ; les tapisse- 
ries, jusqu’@ mi-hauteur, oü se jettent les 
tourterelles de la veillee ; etc. 

On pourrait accumuler des qguirlandes et des 
chaines d’or, et danser longtemps. 

Enfin, Rimbaud a donne& ses lettres de no- 
blesse ä un genre nouveau : le po&me en 
prose. A son &poque, il foisonnait dans les 
revues ; Baudelaire avait dejä donne les 
siens, mais, dans la diversite des //lumina- 
tions, on devine ce que Paul ValEry appelait 
«l’incoherence harmonique », on decouvre 
une nouveaute de vision qui fait que certai- 
nes pi&ces sonnent Etrangement moderne. 
Lä, il faut citer tout entier Les Ponts ou la 
subtilit& pourrait reconnaitre quelque tentati- 
ve d’expression que Julien Gracg revendique 
dans Liberte grande, et que les partisans du 
Nouveau Roman refusent : le contraire serait 
reconnaitre que la poesie les a precedes 
dans leurs recherches. 


« Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin 
de ponts, ceux-ci droits, ceux-la bombes, 
d’autres descendant ou obliquant en angles 
sur les premiers, et ces figures se renouve- 
lant dans les autres circuits Eclaires du canal, 
mais tous tellement longs et legers que les 
rives, charg&ees de dömes, s’abaissent et 
s’amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts 
sont encore charges de masures. D’autres 
soutiennent des mäts, des signaux, de fr&les 
parapets. Des accords mineurs se croisent et 
filent, des cordes montent des berges. On 
distingue une veste rouge, peut-&tre d’autres 
costumes et des instruments de musique. 
Sont-ce des airs populaires, des bouts de 
concerts seigneuriaux, des restants d’hym- 
nes publics ? L’eau est grise et bleue, large 
comme un bras de mer. — Un rayon blanc, 
tombant du ciel, aneantit cette come&die )». 
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II reste de beaux jours pour les amateurs 
d’enigmes. Rimbaud ne cesse pas de nous 
offrir des mysteres... 

II n’est pas impensable que les chercheurs, 
les curieux ou les sp&cialistes de l’Erudition 
litteraire trouvent quelques pages Egar&es 
qui viendraient donner du corps aux /l/umi- 
nations et jeter quelque lumiere sur le silen- 
ce du po&te et sa situation exacte dans la 
chronologie. Rimbaud n’est pas ä l’abri des 
gloses obliques ou de l’accumulation de de- 
couvertes abusives, de faux plus ou moins 
convaincants... 


Les faux Rimbaud 
et La Chasse spirituelle 


Rimbaud n’etait pas ennemi des farces litte- 
raires. En 1869, ä l’äge de quinze ans, il 
mystifiait son professeur en lui presentant 
comme la traduction des vingt-six premiers 
vers du De Rerum Natura, une version 
corrigee par lui, d’un po&me de Sully 
Prudhomme. Trois ans plus tard, alors qu'il 
frequentait le cercle Zutique, il composa 
plusieurs pastiches des po&tes du temps et 
de son ami Verlaine:: 


« Reveur Scapin 
Gratte un lapin 
Sous sa capote. » 


C'est par un curieux retour des choses que 
sa notoriete naissante, pendant qu'il se 
trouve au Harrar, se fonde sur des poemes 
qu'il n’a jamais Ecrits. A Paris, depuis deux 
ou trois ans, pessimisme, langueur, aboulie, 
sont ä la mode. Apres avoir raill& le Parnas- 
se, on se moque du Symbolisme dans un 
petit livre : Les Deliquescences d’Adore Flou- 
pette. La decadence se porte bien. Mais la 
parodie ne fait que renforcer l’existence d’un 
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ARTHUR RIMBAUD 


CHASSE 
SPIRITUELLE 


INTRODUCTION 


» 
PASCAL PIA 
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PARIS 
MERCYVRE DE FRANCE 
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Frontispice du celebre faux recueil de Rim- 
baud, qui provoqua un scandale en 1949. 


courant Jitteraire quillustraient plusieurs 
revues. En 1886, «Le Decadent » publie un 
sonnet sous le nom de Rimbaud : «I! splendit 
sous le bleu d’athletiques Natures ». 


Deux ans plus tard dans la m&me revue 
paraissaient : /nstrumentation, (« Tes doigts 
sont merveilleux !...»), Les Cornues (« L’ab- 
domen pr&potent des benignes cornues »), 
Le Limacon (« Linsenescence de I|’'humide 
argent accul& »), Doctrine (« Atteste l’inane 
d’CEuvrer »), Omega blasphematoire (« Cypris 
ne chante plus sur les ondes...») et enfin le 
fameux Poison perdu qui figura dans l’edi- 
tion des Poesies completes de Rimbaud 


chez Vanier en 1895 et disparut de celle de 
Mesaire en 1898. Aujourd’hui, apres l’exa- 
men graphologique de Bouillane de Lacoste, 
on attribue ce texte ä Germain Nouveau. 
Ainsi, pendant qu’au Chat Noir, Verlaine ivre 
repondait ä qui l’interrogeait sur son ancien 
compagnon:: «Il est parti aux Egyptes !», la 
gloire de Rimbaud se fondait sur des faux. 

1 fallut cependant attendre le XX® siecle 
pour qu’eclatät un des plus fameux scanda- 
les de l’histoire litteraire francaise : l’affaire 
de La Chasse spirituelle. 


Le titre n'est pas une invention. Verlaine en 
fait Etat et l’on sait dans quelles circonstan- 
ces le manuscrit aurait &t& perdu. Lorsqu’en 
1872, Rimbaud entraine son compagnon en 
Angleterre, la femme de Verlaine fouille 
dans les papiers de son mari et d&ecouvre la 
correspondance des deux poetes. Elle la 
joint au dossier de la demande en se&para- 
tion et brüle le reste, c’est-a-dire les dessins, 
les po&mes en vers et en prose de Rimbaud 
et le manuscrit, sous enveloppe, de La 
Chasse spirituelle. 


En 1949, La Chasse spirituelle parait au 
Mercure de France. Dans sa pr&face, Pascal 
Pia pose la question des sources : «Que 
devint ce manuscrit? Jusqu’ici les com- 
mentateurs de Rimbaud ont semble le tenir 
pour definitivement perdu. (...) Is avaient 
tort. Il existe encore un manuscrit de La 
Chasse spirituelle, et peut-&tre m&me en 
existe-t-il deux. (...) Puisse la publication 
qu’une s£rie de hasards nous permet de faire 
aujourd'hui, les inciter a se montrer (les de- 
tenteurs tenus secrets) d&sormais moins ja- 
loux du secret de leur richesse rimbaldienne». 


C'est dans le journal « Combat » qu’Eclate la 
«bombe Rimbaud»: le jeudi 19 mai 1949, 
la preface de Pascal Pia parait dans les 


pages littEraires, avec quelques extraits du 
recueil. Le numero est aussitöt epuise. Les 
amateurs se pr&cipitent dans les librairies 
pour acheter La Chasse que le Mercure de 
France a tire a plus de 3 000 exemplaires. 

Le lendemain, une autre bombe &Eclate dans 
«le Figaro» : «Deux jeunes come&diens ont-ils 
Eecrit un «chef-d’euvre» de Rimbaud ?» 
Nicolas Bataille et Mlle Akakia-Viala, biblio- 
thecaire de I’Institut des Hautes Etudes 
Cinematographiques, ont compose& leur pas- 
tiche, ä la suite des critiques severes de leur 
representation en 1948, d’une version the&ä- 
trale de la Saison en enfer. 

Andre Breton n’a pas attendu cet &claircis- 
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Un des nombreux avaltars du visage 
d’Arthur Rimbaud. Portrait par Neville. 


47 


sement pour denoncer le faux dans une 
lettre adressee le 19 mai ä «Combat» et 
publiee une semaine plus tard le 26. 


« Messieurs, 

II n’est pas un « rimbaldien » veritable dont 
l’eEmotion, ä decouvrir ce matin la page litte- 
raire de « Combat», n’ait dü faire place pres- 
que aussitöt a l'inquietude, pour se muer en 
indignation...» II concluait que le pastiche 
etait un «faux de caractere singulierement 
meprisable ». 

L’affaire remue Paris. Le petit monde des 
critiques, divise en Chasseurs et anti-Chas- 
seurs, s’affronte dans les colonnes des jour- 
naux. Jean Cocteau, qui revient d’une tour- 
nee theätrale dans le Proche-Orient, note 
joyeusement : «En rentrant ä& Paris, je 
croyais y trouver des discussions politiques. 
Je me trompais. Toute la ville se dispute au- 
tour d’un texte retrouve de Rimbaud: La 
Chasse spirituelle. (...) Mais ce qui me frap- 
pe, c'est une ville qui s’enerve autour d’Ar- 
thur Rimbaud. Voila bien la ville que j’aime, 
et cette controverse me prouve que j avais 
raison d’expliquer aux Egyptiens et aux Turcs 
pourquoi la France est indescriptible et qu’on 
n'y peut rien prevoir ). 


Maurice Nadeau, directeur des pages litte- 
raires de « Combat», tente de resister au 
coup porte par Andre Breton : « Je suis enco- 
re convaincu de l’authenticite du texte. Si 
c'est un faux ou un demi-faux (un texte de 
Rimbaud « arrang& » par ses copieurs), assez 
de bons esprits le tiennent ou l’ont tenu pour 
vrai pour que je me console d’&tre en leur 
compagnie ». Donc le texte authentique pou- 
vait devenir un demi-faux. Le parti des Chas- 
seurs s’affaiblit. Breton publie Flagrant Delit, 
un pamphlet dans lequel il rassemble ses 
arguments, fondes sur la sensibilit@ poetique 
et l'instinct, l'amour veritable de Rimbaud, 
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plus sürs que tous les travaux d’Erudition. 
Aujourd’hui, l’affaire est oubliee. Qu’en res- 
te-t-il ? Une belle plaquette ornee du cadu- 
cee du Mercure de France, quelques criti- 
ques d&sabuses et un chapitre ajoute & la 
petite histoire de la litterature. 

Mais qu’est-ce qui a donc suscite tant de 
passions ? Voici, ä titre de curiosite, quel- 
ques extraits des cinqg textes qui composent 
La Chasse spirituelle. 

Je reviens soumis & l’accueil de la maison 
austere et confortable. Je fis honte aux men- 
dicites d’amour, A la faim altruiste, aux desirs 
de presence fraternelle. J’ai entrevu les vo- 
luptueuses quietudes, les yeux cernes de re&- 
seaux mauves, orphelin des &quinoxes et des 
marees inevitables, des lunaisons et des lois 
naturelles. Des chansons niaises groupaient 
des rondes dans ma t&te. Refrains d’ecole, 
prieres me&caniques utiles ä I'hygiene de nos 
corps adolescents (...) 

Retour au ciel ami de toujours. A la terre 
d’origine affluent les deceptions fatales 
apres les fureurs ourdies contre les puissan- 
ces. Banni des capitales prudentes, sourdes 
aux verites. Je ravale leurs paroles et leurs 
poussieres, delires de charlatans. Mais les 
monuments, temoignages de leur incompre- 
hension magistrale, s’ecrouleront. 

Le temps et ses accoutrements risibles re- 
prend son cours. Rien ne sera plus que prati- 
que. Les courbes s’&vanouissent, les nom- 
bres, anciennement domptes, se desagre- 
gent (...) 

eis 

« Dans l’orchestre de jappements cruels, la 
meute m’a Eventre ». 

Rimbaud est sorti intact de la meute des 
critiques mais le probleme que pose ce 
texte n'est toujours pas resolu. Le manus- 
crit existe-t-il encore ? La chasse reste ou- 
verte. Qui veut du Rimbaud ? 


Le poete et les peintres 


« La peinture a une inferiorite que je trouve definitive... » 


Portrait du poete par F. Leger, inspire de la photographie de Carjat. 


— 


ithographies de Fernand Leger 
your les « Illuminations » 
le Rimbaud. Page precedente : 
.„.. Jeunes meres et 
rrandes saurs aux regards pleins 
ie pelerinages, sul- 
anes, princesses de demarche 
t de costume tyran- 
1iques, petites etrangeres et 
yersonnes doucement 
nalheureuses. » Ci-contre en haut : 
Je suis le pieton 
e la grand’route par les bois 
ains ; la rumeur des 
scluses couvre mes pas. Je vois 
ongtemps la melanco- 
ique lessive d’or du couchant. » 
Ci-contre en bas :« Les 
sentiers sont äpres. Les monti- 
ules se couvrent 
de genets. L’air est immobile. ». 


> ® EDS Lithographies de Sarthou pour‘ ‚Pareils ä.des acteurs de drames 


RER NR _le« Bateau ivre » de - E ltres. antiques 
—G Be | Rimbaud. Le peintre a su = _ Les flots. roulanı au loin leurs 
 Interpreter, tout ER 3: Ufissons de voleıs ! f» 
2 : en la respectant, chacune des - Enbas: ee 
5 images de ce poeme IE. @plus douce qu’a aux ‚enfants a = 
ei a congu comme un morceau = = ichair, des} Pommes sures, 
2 S EN > bravoure. U, eb eau verie penetra ma coque 
SER: Ainsi,en halt: a: ee |de sapin 


«Jai vu le soleil bas, tache _ Be des taches de vins bleus et 
‚[d’horreurs mystiques 0.2, 0 (des vomissures. 

Illuminant de longs figemenis _ Me lava, dispersant gouvernail 

PR SEE Iviolers ie grappin. » 


llustrations de Prassinos 
pour « Une Saison 

en enfer » :« J’ai essaye 
d’inventer de 

nouvelles fleurs, de nou- 
veaux astres, 

de nouvelles chairs, de 
nouvelles langues. 

"ai cru acquerir des pou- 
voirs surnaturels. 

Yh bien ! Je dois enterrer 
mon imagination 

nes souvenirs ! Une belle 
. ‚gloire d’artiste 

et de conteur emportee. » 


En 
DR ri 
ne 
a 


Pastel de Jacques Ernotte pour les « Illuminations » de Rimbaud : « J’ai tendu ‚des cordes. de 
clocher ä clocher ; des guirlandes de fenetre a fenötre ; des chaines d’or d’etoile a etoile, et je danse. » 


c Anthologie 


Poemes de jeunesse 


Les Etrennes des orphelins 


I 


La chambre est pleine d’ombre ; on entend 
[|vaguement 

De deux enfants le triste et doux chuchotement. 

Leur front se penche, encore alourdi par le reve, 

Sous le long rıdeau blanc qui tremble et se 

|souleve... 

— Au dehors les oiseaux se rapprochent frileux : 

Leur aile s’engourdit sous le ton gris des cieux:; 

Et la nouvelle Annee, a la suite brumeuse, 

Läissant trainer les plis de sa robe neigeuse, 

Sourit avec des pleurs. et chante en grelottant... 


II 


Or, les petits enfants, sous le rideau flottant. 
Parlent bas comme on fait dans une nuit 
lobscure. 
Ils Ecoutent, pensifs, comme un lointain 
|murmure... 
Ils tressaillent souvent a la claire voix d’or 
Du timbre matinal, qui frappe et frappe encor 
Son refrain metallique en son globe de verre... 
— Puis, la chambre est glacee... on voit trainer 
lä terre, 
Epars autour des lits, des vetements de deuil : 
L’äpre bise d’hiver qui se lamente au seuil 
Souffle dans le logis son haleine morose ! 
On sent, dans tout cela, qu'il manque quelque 
Ichose... 
— Il n’est donc point de mere a ces petits 
lenfants. 


De mere au frais sourire, aux regards 
Itriomphants ? 
Elle a donc oublie, le soir, seule et penchee, 
D’exciter une flamme a la cendre arrachee, 
D’amonceler sur eux la laine et l’edredon 
Avant de les quitter en leur criant : pardon. 
Elle n’a point prevu la froideur matinale, 
Ni bien ferme le seuil a la bise hivernale ?... 
— Le reve maternel, c'est le tiede tapis, 
C'est le nid cotonneux ou les enfants tapis. 
Comme de beaux oiseaux que balancent les 
|branches. 
Dorment leur doux sommeil plein de visions 
|blanches !... 
— Et la. — c’est comme un nid sans plumes. 
[sans chaleur. 
Ou les petits ont froid. ne dorment pas. ont 
|peur : 
Un nid que doit avoir glace la bise amere... 


III 


Votre coeur l’a compris : — ces enfants sont 
[sans mere. 
Plus de mere au logis ! — et le pere est bien 
lloin !... 
— Une vieille servante, alors. en a pris soin. 
Les petits sont tout seuls en la maison glacee; 
Orphelins de quatre ans, voila qu’en leur pensee 
S’eveille, par degres. un souvenir riant... 
C’est comme un chapelet qu’on Egrene en 
|priant : 
— Ah ! quel beau matin, que ce matin des 
[etrennes ! 
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Chacun, pendant la nuit, avait reve des siennes 
Dans quelque songe Etrange ou l’on voyait 
[joujoux, 
Bonbons habilles d’or, etincelants bijoux, 
Tourbillonner, danser une danse sonore, 
Puis fuir sous les rideaux, puis reparaitre 
[encore ! 
On s’eveillait matin, on se levait joyeux, 
La levre affriandee, en se frottant les yeux... 
On allait, les cheveux emmeles sur la tete, 
Les yeux tout rayonnants, comme aux grands 
Ljours de fete, 
Et les petits pieds nus effleurant le plancher, 
Aux portes des parents tout doucement 
[toucher... 
On entrait !... Puis alors les souhaits... en 
[chemise, 
Les baisers repetes, et la gaite permise ! 


IV 


Ah! c’etait si charmant, ces mots dits tant de 
[fois ! 


— Mais comme il est change, le logis d’autrefois: 


Un grand feu petillait, clair, dans la cheminee, 
Toute la vieille chambre etait illuminee; 
Et les reflets vermeils, sortis du grand foyer, 
Sur les meubles vernis aimaient a tournoyer... 
— L’armoire £tait sans clefs !... sans clefs, la 
[grande armoire ! 
On regardait souvent sa porte brune et noire... 
Sans clefs !... c’etait etrange !... on r&vait bien 
[des fois 
Aux mysteres dormant entre ses flancs de bois, 
Et l’on croyait ouir, au fond de la serrure 
Beante, un bruit lointain, vague et joyeux 
Imurmure... 
— La chambre des parents est bien vide, 
laujourd’hui : 
Aucun reflet vermeil sous la porte n’a lui : 
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Il n’est point de parents, de foyer, de clefs 
[prises : 
Partant, point de baisers, point de douces 
[surprises ! 
Oh ! que le jour de l’an sera triste pour eux ! 
— Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands 
[yeux bleus. 
Silencieusement tombe une larme amere, 
Ils murmurent : « Quand donc reviendra notre 
Imere ? » 


V 


Maintenant, les petits sommeillent tristement : 
Vous diriez, a les voir, qu'ils pleurent en 
[dormant, 
Tant leurs yeux sont gonfles et leur souffle 
[penible ! 
Les tout petits enfants ont le coeur si sensible ! 
— Mais l’ange des berceaux vient essuyer leurs 
|yeux, 
Et dans ce lourd sommeil met un reve joyeux. 
Un reve si joyeux, que leur levre mi-close, 
Souriante, semblait murmurer quelque chose... 
— Ils revent que, penches sur leur petit bras 
Irond, 
Doux geste du reveil, ils avancent le front, 
Et leur vague regard tout autour d’eux se pose... 
Ils se croient endormis dans un paradis rose... 
Au foyer plein d’eclairs chante gaiment le feu... 
Par la fenetre on voit la-bas un beau ciel bleu; 
La nature s’Eveille et de rayons s’enivre... 
La terre, demi-nue, heureuse de revivre, 
A des frissons de joie aux baisers du soleil... 
Et dans le vieux logis tout est tiede et vermeil : 
Les sombres vetements ne jonchent plus la terre, 
La bise sous le seuil a fini par se taire... 
On dirait qu’une fee a passe dans cela !... 


— Les enfants, tout joyeux, ont jete deux cris... 
[La, 
Pres du lit maternel, sous un beau rayon rose, 
La, sur le grand tapis, resplendit quelque 
Ichose... 
Ce sont des medaillons argentes, noirs et blancs. 
De la nacre et du jais aux reflets scintillants ; 
Des petits cadres noirs, des couronnes de verre, 
Ayant trois mots grav&s en Or :« A NOTRE 
[MERE ! » 


Sensation 


Par les soirs bleus d’ete, j'ırai dans les sentiers, 

Picote par les bles, fouler I’herbe menue : 

Reveur, j’en sentirai la fraicheur a mes pieds. 

Je laisserai le vent baigner ma tete nue. 

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien : 

Mais l’amour infini me montera dans l’äme, 

Et j’irai loin, bien loin, comme un bohemien, 

Par la Nature, — heureux comme avec une 
femme. 


Mars 1870. 


Le Forgeron 


Palais des Tuileries, vers le 10 aoüt 92. 


Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant 

D’ivresse et de grandeur, le front vaste, riant 

Comme un clairon d’airain, avec toute sa 
[bouche, 

Et prenant ce gros-la dans son regard farouche, 

Le Forgeron parlait a Louis Seize, un jour 

Que le Peuple £tait la, se tordant tout autour, 

Et sur les lambris d’or trainant sa veste sale. 


« Les Poetes de sept ans », par Valentine Hugo. 
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Or le bon roi, debout sur son ventre, etait päle, 
Päle comme un vaincu qu’on prend pour le 
[gibet. 

Et, soumis comme un chien, jamais ne 
[regimbait, 

Car ce maraud de forge aux enormes £paules 

Lui disait de vieux mots et des choses si dröles, 

Que cela l’empoignait au front, comme cela ! 


« Or, tu sais bien, Monsieur, nous chantions 
Itralala 
Et nous piquions les boeufs vers les sillons des 
lautres : 
Le Chanoine au soleil filait des patenötres 
Sur des chapelets clairs grenes de pieces d’or. 
Le Seigneur, a cheval, passait, sonnant du cor, 
Et l’un avec la hart, l’autre avec la cravache 
Nous fouaillaient. — Hebetes comme des yeux 
[de vache, 
Nos yeux ne pleuraient plus ; nous allions, nous 
lallions, 
Et quand nous avions mis le pays en sillons, 
Quand nous avions laisse dans cette terre noire 
Un peu de notre chaır... nous avions un 
[pourboire ; 
On nous faisait flamber nos taudis dans la nuit; 
Nos petits y faisaient un gäteau fort bien cuit. 


... « Oh ! je ne me plains pas. Je te dis mes 
|betises, 
C’est entre nous. J’admets que tu me 
lcontredises. 
Or, n’est-ce pas joyeux de voir, au mois de juin, 
Dans les granges entrer des voitures de foin 
Enormes ? De sentir l’odeur de ce qui pousse, 
Des vergers quand il pleut un peu, de l’herbe 
[rousse ? 
De voir des bles, des bles, des epis pleins de 
[grain, 
De penser que cela prepare bien du pain ?... 


Oh ! plus fort, on irait, au fourneau qui s’allume, 
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Chanter joyeusement en martelant l’enclume, 
Si l’on etait certain de pouvoir prendre un peu, 
Etant homme, a la fin ! de ce que donne Dieu ! 
— Mais voila, c’est toujours la m&me vieille 
lhistoire ! 
« Mais je sais, maintenant ! Moi, je ne peux plus 
[croire, 
Quand j’ai deux bonnes mains, mon front et 
Imon marteau. 
Qu’un homme vienne la, dague sur le manteau, 
Et me dise : Mon gars, ensemence ma terre; 
Que l’on arrive encor, quand ce serait la guerre, 
Me prendre mon gargon comme cela, chez moi! 
— Moi, je serais un homme, et toi, tu serais TOi, 
Tu me dirais : Je veux !... — Tu vois bien, c’est 
[stupide. 
Tu crois que j’aime voir ta baraque splendide, 
Tes officiers dores, tes mille chenapans, 
Tes palsembleu bätards tournant comme des 
Ipaons : 
Ils ont rempli ton nid de l’odeur de nos filles 
Et de petits billets pour nous mettre aux 
[Bastilles, 
Et nous dirons : C’est bien : les pauvres a 
[genoux ! 
Nous dorerons ton Louvre en donnant nos gros 
[sous ! 
Et tu te souleras, tu feras belle fete. 
— Et ces Messieurs riront, les reins sur notre 
Itete ! 


« Non. Ces saletes-la datent de nos papas ! 

Oh ! Le Peuple n'est plus une putain. Trois pas 

Et, tous, nous avons mis ta Bastille en poussiere. 

Cette Bete suait du sang a chaque pierre 

Et c’etait degoütant, la Bastille debout 

Avec ses murs lEpreux qui nous racontaient tout 

Et, toujours, nous tenaient enfermes dans leur 
lombre ! 

— Citoyen ! citoyen ! c’etait le passe sombre 


Qui croulait, qui rälait, quand nous primes la 
[tour ! 
Nous avions quelque chose au cur comme 
[P’amour. 
Nous avions embrasse nos fils sur nos poitrines. 
Et, comme des chevaux, en soufflant des 
Inarines 
Nous allions, fiers et forts, et ca nous battait la... 
Nous marchions au soleil, front haut, — comme 
[cela, — 
Dans Paris ! On venait devant nos vestes sales. 
Enfin ! Nous nous sentions Hommes ! Nous 
[etions päles, 
Sire, nous &tions souls de terribles espoirs : 
Et quand nous fümes la, devant les donjons 
[noirs. 
Agitant nos clairons et nos feuilles de chene, 
Les piques a la main ; nous n’eümes pas de 
[haine, 
— Nous nous sentions si forts, nous voulions 
[etre doux ! 


« Et depuis ce jour-la, nous sommes comme 
[fous ! 
Le tas des ouvriers a monte dans la rue, 
Et ces maudits s’en vont, foule toujours accrue 
De sombres revenants, aux portes des richards. 
Moi, je.cours avec eux ässommer les 
[mouchards ; 
Et je vais dans Paris, noir, marteau sur l’epaule, 
Farouche, a chaque coin balayant quelque 
[dröle. 
Et, si tu me riais au nez,-je te tuerais ! 
— Puis, tu peux y compter, tu te feras des frais 
Avec tes hommes noirs, qui prennent nos 
[requetes 
Pour se les renvoyer comme sur des raquettes 
Et, tout bas, les malins ! se disent : « Sn sont 
sots !» 


Pour mitonner des lois, coller de petits pots 


Pleins de jolis decrets roses et de droguailles, 
S’amuser a couper proprement quelques tailles, 
Puis se boucher le nez quand nous marchons 
[pres d’eux, 
— Nos doux representants qui nous trouvent 
[crasseux ! — 
Pour ne rien redouter, rien, que les baionnettes..., 
C’est tres bien. Foin de leur tabatiere a 
[sornettes ! 
Nous en avons assez, la, de ces cerveaux plats 
Que tu nous sers, bourgeois. quand nous 
lsommes feroces, 
Quand nous brisons deja les sceptres et les 
[crosses !... » 


Il le prend par le bras, arrache le velours 
Des rideaux, et lui montre en bas les larges 
lcours 
Ou fourmille, ou fourmille, ou se leve la foule, 
La foule &pouvantable avec des bruits de houle, 
Hurlant comme une chienne, hurlant comme 
[une mer, 
Avec ses bätons forts et ses piques de fer, 
Ses tambours, ses grands cris de halles et de 
[bouges, 
Tas sombre de haillons saignant de bonnets 
lrouges : 
L’Homme, par la fenetre ouverte, montre tout 
Auroi päle et suant qui chancelle debout, 
Malade a regarder cela ! 
« C’est la Crapule, 
Sire. Ca bave aux murs, ga monte, ca pullule : 
— Puisqu’ils ne mangent pas, Sire, ce sont des 
[gueux ! 
Je suis un forgeron : ma femme est avec eux, 
Folle ! Elle croit trouver du pain aux Tuileries ! 
— On ne veut pas de nous dans les boulangeries. 
J’ai trois petits. Je suis crapule. — Je connais 
Des vieilles qui s’en vont pleurant sous leurs 
[bonnets 
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Parce qu’on leur a pris leur garcon ou leur fille : 
C'est la crapule. — Un homme £tait a la Bastille, 
Un autre £tait forgat : ettous deux, citoyens 
Honnetes. Liberes, ils sont comme des chiens : 
On les insulte ! Alors. ils ont la quelque chose 
Qui leur fait mal, allez ! C'est terrible, et c’est 
lcause 
Que se sentant brises, que, se sentant damnes, 
Ils sont la, maintenant, hurlant sous votre nez ! 
Crapule. — La-dedans sont des filles, infämes 
Parce que, — vous saviez que c'est faible, les 
|femmes. — 
Messeigneurs de la cour, — que ga veut toujours 
|bien, — 
Vous leur avez crache sur l’ame, comme rien ! 
Vos belles, aujourd’hui, sont la. C’est la crapule. 


« Oh ! tous les Malheureux, tous ceux dont le 
dos brüle 
Sous le soleil feroce, et qui vont, et qui vont. 
Qui dans ce travail-la sentent crever leur front... 
Chapeau bas. mes bourgeois ! Oh ! ceux-la, 
[sont les Hommes ! 
Nous sommes Ouvriers, Sire ! Ouvriers ! Nous 
|sommes 
Pour les grands temps nouveaux ou l’on voudra 
Isavoir, 
Ou !’Homme forgera du matin jusqu'’au soir, 
Chasseur des grands effets. chasseur des 
|grandes causes. 
Ouü, lentement vainqueur, il domptera les choses 
Et montera sur Tout. comme sur un cheval ! 
Oh ! splendides lueurs des forges ! Plus de mal, 
Plus ! — Ce qu’on ne sait pas. c’est peut-etre 
|terrible : 
Nous saurons ! — Nos marteaux en main, 
|passons au crible 
Tout ce que nous savons : puis, Freres, en 
lavant ! 


« Il ecoutait grouiller les galeux espaliers. » 
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Nous faisons quelquefois ce grand reve 
lemouvant 

De vivre simplement, ardemment, sans rien 

(dire 

De mauvais, travaillant sous l’auguste sourire 

D’une femme qu’on aime avec un noble amour : 

Et l’on travaillerait fierement tout le jour. 

Ecoutant le devoir comme un clairon qui sonne: 

Et l’on se sentirait tres heureux ; et personne, 

Oh ! personne, surtout, ne vous ferait ployer ! 

On aurait un fusil au-dessus du foyer... 


« Oh ! mais l’air est tout plein d’une odeur de 
|bataille. 
Que te disais-je donc ? Je suis de la canaille ! 
Il reste des mouchards et des accapareurs. 
Nous sommes libres, nous ! Nous avons des 
|terreurs 
Ou nous nous sentons grands, oh ! sı grands ! 
|Tout ä l’heure 
Je parlais de devoir calme, d’une demeure... 


Regarde donc le ciel ! — C'est trop petit pour 
Inous, 
Nous creverions de chaud, nous serions a 
[genoux ! 
Regarde donc le ciel ! — Je rentre dans la foule, 


Dans la grande canaille effroyable, qui roule, 

Sire, tes vieux canons sur les sales paves : 

— Oh ! quand nous serons morts, nous les 
laurons laves ! 


— Et si. devant nos cris, devant notre vengeance, 


Les pattes des vieux rois mordores, sur la 
[France 

Poussent leurs regiments en habits de gala, 

Eh bien, n’est-ce pas. vous tous ? Merde a ces 
Ichiens-la "» 


— I! reprit son marteau sur l’epaule. 

La foule 
Pres de cet homme-la se sentait l’äme soule, 
Et, dans la grande cour, dans les appartements, 
Ou Paris haletait avec des hurlements, 
Un frisson secoua l’immense populace. 
Alors, de sa main large et superbe de crasse, 
Bien que le roi ventru suät, le Forgeron, 
Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front ! 


A la musique 


Place de la Gare, a Charleville. 


Sur la place taillee en mesquines pelouses, 
Square ou tout est correct, les arbres et les 
[fleurs. 
Tous les bourgeois poussifs qu’etranglent les 
Ichaleurs 
Portent. les jeudis soirs, leurs betises jalouses. 


— L’orchestre militaire, au milieu du Jardin, 

Balance ses schakos dans la Valse des fifres : 

— Autour, aux premiers rangs, parade le 
[gandin ; 

Le notaire pend a ses breloques a chiffres. 


Des rentiers a lorgnons soulignent tous les 
lcouacs : 
Les gros bureaux bouffis trainant leurs grosses 
Idames 
Aupres desquelles vont, officieux cornacs. 
Celles dont les volants ont des airs de reclames: 
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Sur les bancs verts, des clubs d’epiciers retraites 

Qui tisonnent le sable avec leur canne a pomme, 

Fort serieusement discutent les traites, 

Puis prisent en argent. et reprennent :« En 
|somme !... » 


Epatant sur son banc les rondeurs de ses reins, 
Un bourgeois a boutons clairs, bedaine 
INamande, 
Savoure son onnaing d’ou le tabac par brins 
Deborde — vous savez, c’est de la 
[contrebande ; — 


Le long des gazons verts ricanent les voyous ; 

Et, rendus amoureux par le chant des 
|trombones, 

Tres naifs, et fumant des roses, les pioupious 

Caressent les bebes pour cajöler les bonnes... 


— Moi, je suis, debraille comme un £tudiant, 

Sous les marronniers verts les alertes fillettes : 

Elles le savent bien ; et tournent en riant, 

Vers moi, leurs yeux tout pleins de choses 
lindiscretes. 


Je ne dis pas un mot : je regarde toujours 
La chair de leurs cous blancs brodes de meches 


Ifolles : 
Je suis, sous le corsage et les freles atours, 


Le dos divin apres la courbe des epaules. 


J’ai bientöt deniche la bottine, le bas... 
— Je reconstruis les corps, brüle de belles 
[fievres. 
Elles me trouvent dröle et se parlent tout bas... 
— Et je sens les baisers qui me viennent aux 
llevres... 
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Premiere soiree 


— Elle etait fort deshabillee 

Et de grands arbres indiscrets 
Aux vitres jetaient leur feuillee 
Malinement. tout pres, tout pres. 


Assıse sur ma grande chaise, 
Mi-nue, elle joignait les mains. 

Sur le plancher frissonnaient d’aise 
Ses petits pieds sı fins, si fins. 


— Je regardai, couleur de cire, 

Un petit rayon buissonnier 
Papillonner dans son sourire 

Et sur son sein, — mouche au rosier. 


— Je baisai ses fines chevilles. 
Elle eut un doux rire brutal 
Qui s’egrenait en claires trilles. 
Un joli rire de cristal. 


Les petits pieds sous la chemise 
Se sauverent :« Veux-tu finir ! » 
— La premiere audace permise, 
Le rire feignait de punir ! 


— Pauvrets palpitants sous ma levre, 
Je baisai doucement ses yeux : 

— Elle jeta sa t£te mievre 

En arriere :« Oh ! c'est encor mieux !... 


Monsieur, j ai deux mots ä te dire... » 
— Je lui jetai le reste au sein 

Dans un baiser, qui la fit rire 

D’un bon rire qui voulait bien... 


— Elle etait fort deshabillee 

Et de grands arbres indiscrets 
Aux vitres jetaient leur feuillee 
Malinement, tout pres. tout pres. 


Les Effares 


Noirs dans la neige et dans la brume, 
Au grand soupirail qui s’allume, 
Leurs culs en rond, 


A genoux, cing petits, — misere ! — 
Regardent le Boulanger faire 
Le lourd pain blond. 


Ils voient le fort bras blanc qui tourne 
La päte grise et qui l’enfourne 
Dans un trou claır. 


Ils ecoutent le bon pain cuire. 
Le Boulanger au gras sourire 
Grogne un vieil air. 


Ils sont blottis, pas un ne bouge, 
Au souffle du soupirail rouge 
Chaud comme un sein. 


Quand pour quelque medianoche, 
Faconne comme une brioche 
On sort le pain, 


Quand, sous les poutres enfumees, 
Chantent les croütes parfumees 
Et les grillons, 


Que ce trou chaud souffle la vie, 
Ils ont leur äme si ravie 
Sous leurs haillons, 


« Des Espagnoles 


rire et des Itallennes. » 
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Ils se ressentent si bien vivre, 
Les pauvres Jesus pleins de givre, 
Qu’ils sont la tous, 


Collant leurs petits museaux roses 
Au treillage, grognant des choses 
Entre les trous, 


Tout b£tes, faisant leurs prieres 
Et replies vers ces lumieres 
Du ciel rouvert, 


Si fort, qu'ils erevent leur culotte 
Et que leur chemise tremblote 
Au vent d’hiver. 


Roman 


On n'est pas serieux, quand on a dix-sept ans. 

— Un beau soir, foin des bocks et de la 
Ilimonade, 

Des cafes tapageurs aux lustres £clatants ! 


— On va sous les tilleuls verts de la promenade. 


Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de 
ljuin ! 
L’air est parfois sı doux, qu’on ferme la 
|paupiere ; 
Le vent charge de bruits — la ville n’est pas 
Iloin — 
A des parfums de vigne et des parfums de 
lbiere... 


Il 


— Voila qu on apercoit un tout petit chiffon 
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D’azur sombre, encadre d’une petite branche, 
Pique d’une mavaise £toile, qui se fond 
Avec de doux frissons, petite et toute blanche... 


Nuit de juin ! Dix-sept ans ! — On se laisse 
|griser. 
La seve est du champagne et vous monte ala 
tete... 
On divague; on se sent aux levres un baiser 
Qui palpite la, comme une petite bete... 


III 


Le cur fou robinsonne a travers les romans, 
— Lorsque, dans la clarte d’un päle reverbere, 
Passe une demoiselle aux petits airs charmants, 
Sous l’ombre du faux coleffrayant de son pere... 


Et. comme elle vous trouve immensement naif, 
Tout en faisant trotter ses petites bottines, 

Elle se tourne, alerte et d’un mouvement vif... 
— Sur vos levres alors meurent les cavatines... 


IV 


Vous &tes amoureux. Loue jusqu’au mois 
Id’aoüt. 
Vous etes amoureux. — Vos sonnets La font 
Irire. 
Tous vos amis s’en vont, vous etes mauvais 
[goüt. 
— Puis l’adoree, un soir, a daigne vous Ecrire !... 


— Ce soir-la..., — vous rentrez aux cafes 
leclatants, 

Vous demandez des bocks ou de la limonade... 

— On n'est pas serieux, quand on a dix-sept ans 

Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade. 


23 septembre 70. 


Le Dormeur du val 


C’est un trou de verdure ou chante une riviere, 
Accrochant follement aux herbes des haillons 
D’argent: ou le soleil, de la montagne fiere, 
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons. 


Un soldat jeune, bouche ouverte, tete nue, 

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 
Dort; ıl est &£tendu dans l’herbe, sous la nue, 
Päle dans son lit vert ou la lumiere pleut. 


Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant 
|comme 

Sourirait un enfant malade, ıl fait un somme : 

Nature, berce-le chaudement : ıl a froid. 


Les parfums ne font pas frissonner sa narine. 
Il dort dans le soleil. Ja main sur sa poitrine, 
Tranquille. II a deux trous rouges au cöte droit. 


Octobre 1870. 


Ma Boheme 


(Fantaisie) 


Je m’en allais. les poings dans mes poches 
Icrevees ; 

Mon paletot aussi devenait ideal ; 

J’allais sous le ciel. Muse ! et j’etais ton feal ; 

Oh !la ! la ! que d’amours splendides j’ai 
Irevees ! 


Mon unique culotte avait un large trou. 
— Petit-Poucet reveur, j’egrenais dans ma 
course 


Des rimes. Mon auberge £tait ala Grande- 
|Ourse. 
— Mes etoiles au ciel avaient un doux frou-frou 


Et je les ecoutais, assis au bord des routes. 
Ces bons soirs de septembre ou je sentais des 
[gouttes 
De rosee a mon front, comme un vin de 
|vigueur ; 


Ou, rimant au milieu des ombres fantastiques. 

Comme des Iyres, je tirais les elastiques 

De mes souliers blesses, un pied pres de mon 
[coeur ! 


A M.P. Demeny. 
Les Poetes de sept ans 


Et la Mere, fermant le livre du devoir, 

S’en allait satisfaite et tres fiere, sans voir, 

Dans les yeux bleus et sous le front plein 
[d’eminences, 

L’äme de son enfant livree aux r&pugnances. 


Tout le jour il suait d’obeissance ; tres 
Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques 
ltraits 

Semblaient prouver en lui d’äcres hypocrisies. 

Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies, 

En passant il tirait la langue, les deux poings 

A l’aine, et dans ses yeux fermes voyait des 
points. 


Une porte s’ouvrait sur le soir : ala lampe 
On le voyait. la-haut. qui rälait sur la rampe. 
Sous un golfe de jour pendant du toit. L’ete 
Surtout. vaincu, stupide, il etait entete 
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il suait d’obeissance. » 
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A se renfermer dans la fraicheur des latrines : 
Il pensait la. tranquille et livrant ses narines. 
Quand. lave des odeurs du jour, le jardinet 
Derriere la maison, en hiver, s’illunait, 
Gisant au pied d’un mur, enterre dans la marne 
Et pour des visions ecrasant son il darne, 
Il ecoutait grouiller les galeux espaliers. 
Pitie ! Ces enfants seuls etaient ses familiers 
Qui. chetifs. fronts nus, ceil deteignant sur la 
[joue. 
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de 
|boue 
Sous des habits puant la foire et tout vieillots, 
Conversaient avec la douceur des idiots ! 


Et si. l’ayant surpris a des pities immondes, 
Sa mere s’effrayait: les tendresses, profondes. 
De l’enfant se jetaient sur cet &tonnement. 
C’etait bon. Elle avait le bleu regard. — qui 
[ment ! 


A sept ans, il faisaıt des romans, sur la vie 

Du grand desert, ou luit la Liberte ravie, 

Forets, soleils, rives, savanes ! — Il s’aidait 

De journaux illustres ou, rouge, il regardait 

Des Espagnoles rire et des Italiennes. 

Quand venait. l’ogıl brun, folle, en robes 
Id’indiennes, 

— Huit ans, — la fille des ouvriers d’a cöte, 

La petite brutale, et qu’elle avait saute, 

Dans un coin, sur son dos, en secouant ses 

Itresses. 

Et qu'il Etait sous elle, il lui mordait les fesses, 

Car elle ne portait jamais de pantalons; 

— Et; par elle meurtri des poings et des talons. 

Remportait les saveurs de sa peau dans sa 

Ichambre. 


Il craignait les blafards dimanches de decembre, 


Ouü, pommade£, sur un gueridon d’acajou, 


Il lisait une Bible a la tranche vwert-chou; 
Des r&ves l’oppressaient chaque nuit dans 
|l’alcöve. 
Il n’aimait pas Dieu ; mais les hommes, qu'au 
[soir fauve, 
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le 
[faubourg 
Ouü les crieurs, en trois roulements de tambour, 
Font autour des edits rire et gronder les foules. 
— Il revait la prairie amoureuse, ou des houles 
Lumineuses. parfums sains, pubescences d’or, 
Font leur remuement calme et prennent leur 
lessor ! 


Et comme il savourait surtout les sombres 
Ichoses, 

Quand,. dans la chambre nue aux persiennes 

lcloses. 

Haute et bleue, äcrement prise d’humidite, 

Il lisait son roman sans cesse medite, 

Plein de lourds ciels ocreux et de for&ts noyees, 

De fleurs de chair aux bois siderals deployees, 

Vertige, ecroulements, deroutes et pitie ! 

— Tandis que se faisait la rumeur du quartier, 

En bas. — seul. et couche sur des pieces de toile 

Ecrue, et pressentant violemment la voile ! 


26 mai 1871 


Les Mains de Jeanne-Marie 


Jeanne-Marie a des mains fortes, 
Mains sombres que l’ete tanna, 

Mains päles comme des mains mortes. 
— Sont-ce des mains de Juana ? 


Ont-elles pris les cremes brunes 


Sur les mares des voluptes ? 
Ont-elles trempe dans des lunes 
Aux etangs de serenites ? 


Ont-elles bu des cieux barbares, 
Calmes sur les genoux charmants ? 
Ont-elles roule des cigares 

Ou trafique des diamants ? 


Sur les pieds ardents des Madones 
Ont-elles fane des fleurs d’or ? 
C'est le sang noir des belladones 
Qui dans leur paume e£clate et dort. 


Mains chasseresses des dipteres 
Dont bombinent les bleuisons 
Aurorales, vers les nectaires ? 
Mains decanteuses de poisons ? 


Oh ! quel Reve les a saisies 
Dans les pandiculations ? 

Un reve inoui des Asies, 

Des Khenghavars ou des Sions ? 


— Ces mains n’ont pas vendu d’oranges, 


Ni bruni sur les pieds des dieux : 
Ces mains n’ont pas lave les langes 
Des lourds petits enfants sans yeux. 


Ce.ne sont pas mains de cousine 
Ni d’ouvrieres aux gros fronts 
Que brüle, aux bois puant l’usine, 
Un soleil ivre de goudrons. 


Ce sont des ployeuses d’Echines, 
Des mains qui ne font jamais mal. 
Plus fatales que des machines, 
Plus fortes que tout un cheval ! 


Remuant comme des fournaises, 
Et secouant tous ses frissons, 
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Leur chair chante des Marseillaises 
Et jamais les Eleisons ! 


Ca serrerait vos cous, Ö femmes 
Mauvaises, ca broierait vos mains, 
Femmes nobles, vos mains infämes 
Pleines de blancs et de carmıns. 


L’eclat de ces mains amoureuses 
Tourne le cräne des brebis ! 

Dans leurs phalanges savoureuses 
Le grand soleil met un rubis ! 


Une tache de populace 

Les brunit comme un. sein d’hier ; 
Le dos de ces Mains est la place 
Qu’en baisa tout Revolte fier ! 


Elles ont päli. merveilleuses, 

Au grand soleil d’amour charge, 
Sur le bronze des mitrailleuses 
A travers Paris insurge ! 


Ah ! quelquefois, 6 Mains sacrees, 

A vos poings, Mains ou tremblent nos 
Levres jamais desenivrees, 

Crie une chaine aux clairs anneaux ! 


Et c’est un soubresaut etrange 

Dans nos £tres, quand, quelquefois, 
On veut vous dehäler, Mains d’ange, 
En vous faisant saigner les doigts ! 


Voyelles 


A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: 
|voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes : 
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A,noir corset velu des mouches £clatantes 
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, 


Golfes d’ombre : E. candeurs des vapeurs et des 
|tentes. 


Lances des glaciers fiers, rois blancs. frissons 
Id’ombelles ; 


I, pourpres. sang crache&, rire des levres belles 
Dans la colere ou les ivresses penitents ; 


U, cycles, vibrements divins des mers virides, 

Paix des pätis semes d’animaux, paix des rides 

Que l’alchimie imprime aux grands fronts 
[studieux : 


O, supr&me Clairon plein des strideurs etranges. 
Silences traverses des Mondes et des Anges: 
— O !’Omega, rayon violet de Ses Yeux ! 


L’Etoile a pleure rose... 


L’etoile a pleure rose au coeur de tes oreilles, 
L’infini roule blanc de ta nuque ä tes reins; 

La mer a perl& rousse a tes mammes vermeilles 
Et ’Homme saigne noir a ton flanc souverain. 


Les Chercheuses de poux 


Quand le front de l’enfant, plein de rouges 
Itourmentes, 
Implore l’essaim blanc des reves indistincts. 


Il vient pres de son lit deux grandes s&urs 
Icharmantes 
Avec de fr&les doigts aux ongles argentins. 


Elles assoient l’enfant devant une croisee 


| Grande ouverte ou l’air bleu baigne un fouillis 


[de fleurs, 


Et dans ses lourds cheveux ou tombe la rosee 


Promenent leurs doigts fins, terribles et 
Icharmeurs. 


Il ecoute chanter leurs haleines craintives 
Qui fleurent de longs miels vegetaux et roses, 
Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives 
Reprises sur la levre ou desirs de baisers. 


Il entend leurs cils noırs battant sous les silences 

Parfumes; et leurs doigts electriques et doux 

Font crepiter parmi ses grises indolences 

Sous leurs ongles royaux la mort des petits 
|poux. 


Voila que monte en lui le vin de la Paresse, 
Soupir d’harmonica qui pourrait delirer; 
L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses, 


Sourdre et mourir sans cesse un desir de pleurer. 


Le Bateau ivre 


Comme je descendais des Fleuves impassibles, 
Je ne me sentis plus guide par les haleurs : 


Des Peaux Rouges criards les avaient.pris pour 
lcibles. 


KWRRR 


et pressentant 


violemment la 


volle ! » 
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Les ayant cloues nus aux poteaux de couleurs. 


J’etais insoucieux de tous les equipages, 
Porteur de bles flamands ou de cotons anglais. 
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages. 
Les Fleuves m’ont laisse descendre ou je 
|voulais. 


Dans les clapotements furieux des marees. 

Moi. l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux 
Id’enfants, 

Je courus ! Et les Peninsules demarrees 

N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants. 


La tempete a beni mes eveils maritimes. 

Plus leger qu’un bouchon j'ai danse sur les flots 
Qu’on appelle rouleurs £ternels de victimes, 
Dix nuits, sans regretter l’ceil niais des falots ! 


Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes 
[sures, 

L’eau verte penetra ma coque de sapin 

Et des taches de vins bleus et des vomissures 

Me lava, dispersant gouvernail et grappin. 


Et des lors, je me suis baigne dans le Poeme 
De la Mer, infuse d’astres, et lactescent, 
Devorant les azurs verts; ou, flottaison bleme 
Et ravie, un noye pensif parfois descend: 


Ouü, teignant tout a coup les bleuites, delires 
Et rhythmes lents sous les rutilements du jour, 
Plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos 


Ilyres, 
Fermentent les rousseurs ameres de l’amour ! 


Je sais les cieux crevant en eclairs, et les 
|trombes 
Et les ressacs et les courants : je sais le soir, 
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L’Aube exaltee ainsi qu’un peuple de colombes, 
Et j’ai vu quelquefois ce que ’homme a cru 
|voir ! 


J’ai vu le soleil bas, tache d’horreurs mystiques, 
Illuminant de longs figements violets, 

Pareils a des acteurs de drames tres antiques 
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets ! 


J’ai reve la nuit verte aux neiges eblouies, 

Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs, 

La circulation des seves inouies, 

Et l’eveil jaune et bleu des phosphores 
Ichanteurs ! 


J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries 
Hysteriques, la houle a l’assaut des recifs, 

Sans songer que les pieds lumineux des Maries 
Pussent forcer le mufle aux Oceans poussifs ! 


J’ai heurte, savez-vous, d’incroyables Florides 
Melant aux fleurs des yeux de pantheres a 
|peaux 
D’hommes ! Des arcs-en-ciel tendus comme des 
|brides 
Sous l’horizon des mers, a de glauques 
Itroupeaux ! 


J’ai vu fermenter les marais enormes, nasses 

Ouüu pourrit dans les joncs tout un Leviathan ! 
Des Ecroulements d’eaux au milieu des bonaces, 
Et les lointains vers les gouffres cataractant ! 


Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de 
|braises ! 
Echouages hideux au fond des golfes bruns 


Ou les serpents geants devores des punaises 
Choient, des arbres tordus. avec de noirs 
|parfums ! 


| J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades 


Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons 
Ichantants. 


ı — Des ecumes de fleurs ont berce mes derades 
| Et d’ineffables vents m’ont aile par instants. 


Parfois, martyr lasse des pöles et des zones, 

La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux 

Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux 
|ventouses jaunes 

Et je restais. ainsi qu’une femme ä& genoux... 


Presque ıle, ballotant sur mes bords les 
Iquerelles 


. Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux 


|blonds. 
Et je voguais. lorsqu'a travers mes liens freles 
Des noyes descendaient dormir, a reculons ! 


Or moi, bateau perdu sous les cheveux des 
lanses. 


. Jete par l'’ouragan dans l’ether sans oiseau, 


Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses 
N’auraient pas repeche la carcasse ivre d’eau; 


- Libre, fumant, monte& de brumes violettes, 


Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un 
Imur 


“Qui porte, confiture exquise aux bons poetes, 


Des lichens de soleil et des morves d’azur: 


Qui courais, tache& de lunules electriques, 
Planche folle, escorte des hippocampes noirs, 


Quand les juillets faisaient crouler a coups de 
Itriques 
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs ; 


Moıi qui tremblais, sentant geindre a cinquante 
|lieues 

Le rut des Behemots et les Maelstroms epais. 

Fileur £ternel des immobilites bleues, 

Je regrette l'Europe aux anciens parapets ! 


J’ai vu des archipels sideraux ! et des iles 
Dont les cieux delirants sont ouverts au 
|vogueur : 
— Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et 
It’rexiles. 
Million d’oiseaux d’or. 6 future Vigueur ? 


Mais, vrai, jJ’ai trop pleure ! Les Aubes sont 
Inavrantes. 

Toute lune est atroce et tout soleil amer ; 

L’äcre amour m’a gonfle de torpeurs enivrantes. 

O que ma quille Eclate ! O que j’aille a la mer ! 


Si je desire une eau d’Europe, c’est la flache 
Noire et froide ou vers le crepuscule embaume 
Un enfant accroupi plein de tristesseg, läche 
Un bateau frele comme un papillon de mai. 


Je ne puis plus. baigne de vos langueurs, 6 
[lämes. 
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons, 
Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des 
I|flammes, 
Ni nager sous les yeux horribles des pontons. 
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La Riviere de Cassis 


La Riviere de Cassis roule ignoree 
En des vaux etranges: 

La voix de cent corbeaux l’accompagne, vraie 
Et bonne voix d’anges : 

Avec les grands mouvements des sapinaies 
Quand plusieurs vents plongent. 


Tout roule avec des mysteres revoltants 
De campagnes d’anciens temps; 

De donjons visites, de parcs importants ! 
C'est en ces bords qu’on entend 

Les passions mortes des chevaliers errants : 
Mais que salubre est le vent ! 


Que le pieton regarde a ces claires-voies : 
Il ira plus courageux. 

Soldats des for&ts que le Seigneur envoie, 
Chers corbeaux delicieux ! 

Faites fuir d’ici le paysan matois 
Qui trinque d’un moignon vieux. 


Mai 1872 


Chanson de la plus haute tour 


Illustration de G. Richier pour « Delires. » 


Oisive jeunesse 

A tout asservie, 

Par delicatesse 

J’ai perdu ma vie. 

Ah ! Que le temps vienne 
Ou les caurs s’eprennent. 
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Je me suis dit : laisse, 
Et qu’on ne te voie : 
Et sans la promesse 
De plus hautes joies. 
Que rien ne t’arrete, 
Auguste retraite. 


J’ai tant fait patience 
Qu’a jamais j’oublie: 
Craintes et souffrances 
Aux cieux sont parties. 
Et la soif malsaine 
Obscurcit mes veines. 


Ainsi la Prairie 

A l’oubli livree. 
Grandie. et fleurie 
D’encens et d’ivraies 


Au bourdon farouche 
De cent sales mouches. 


Ah ! Mille veuvages 
De la si pauvre ame 
Qui n’a que l'image 
De la Notre-Dame ! 
Est-ce que l’on prie 
La Vierge-Marie ? 


Oisive jeunesse 

A tout asservie, 

Par delicatesse 

J’ai perdu ma vie. 

Ah ! Que le temps vienne 
Ouü les caeurs s’eprennent ! 


Mai 1872 


Une Saison en enfer 


Delires 


Alchimie du verbe 


A moi. L’histoire d’une de mes folies. 

Depuis longtemps je me vantais de posseder 
tous les paysages possibles, et trouvais deri- 
soires les celebrites de la peinture et de la poesie 
moderne. 

J’aimais les peintures idiotes. dessus de portes, 
decors, toiles de saltimbanques, enseignes. en- 
luminures populaires: la litterature demodee. 


latin d’eglise, livres Erotiques sans orthographe, 
romans de nos aieules, contes de fees, petits 
livres de l’enfance, operas vieux, refrains niais. 
rhythmes naifs. 

Je revais croisades,. voyages de decouvertes 
dont on n’a pas de relations, republiques sans 
histoires. guerres de religion £touffees, revo- 
lutions de mours, deplacements de races et de 
continents : je croyais a tous les enchantements. 
Jinventai la couleur des voyelles ! — A noir, 
E blanc, / rouge, O bleu, U vert. — Je reglai la 
forme et le mouvement de chaque consonne, 
et, avec des rhythmes instinctifs, je me flat- 
tai d’inventer un verbe poetique accessible, un 
jour ou l’autre, a tous les sens. Je reservais la 
traduction. 
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Ce fut d’abord une &tude. J’ecrivais des silences. 
des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des 
vertiges. 


Loin des oiseaux, des troupeaux, des 
|villageoises. 

Que buvais-je, a genoux dans cette bruyere 

Entouree de tendres bois de noisetiers, 

Dans un brouillard d’apres-midi tiede et vert ? 


Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, 
— Ormeaux sans voix. gazon sans fleurs, ciel 
lcouvert ! — 
Boire a ces gourdes jaunes, loin de ma case 
Cherie ? Quelque liqueur d’or qui fait suer. 


Je faisais une louche enseigne d’auberge. 

— Un orage vint chasser le ciel. Au soir 

L’eau des bois se perdait sur les sables vierges, 
Le vent de Dieu jetait des glagons aux mares; 


Pleurant, je voyais de l’or — et ne pus boire. — 


A quatre heures du matin, l’ete, 

Le sommeil d’amour dure encore. 

Sous les bocages s’evapore 
L’odeur du soir fete. 


La-bas, dans leur vaste chantier 

Au soleil des Hesperides, 

Deja s’agitent — en bras de chemise — 
Les Charpentiers. 


Dans leurs Deserts de mousse, tranquilles, 
Ils preparent les lambris precieux 
Ou la ville 
Peindra de faux cieux. 


O, pour ces Ouvriers charmants 
Sujets d’un roi de Babylone, 
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Venus ! quitte un instant les Amants 
Dont l’ame est en couronne. 


O Reine des Bergers, 
Porte aux travailleurs l’eau-de-vie, 
Que leurs forces soient en paix 
En attendant le bain dans la mer a midi. 


La vieillerie poetique avait une bonne part dans 
mon alchımie du verbe. 

Je m’habituai a l’hallucination simple : je voyais 
tres franchement une mosquee a la place d’une 
usine, une Ecole de tambours faite par des 
anges, des caleches sur les routes du ciel, un 
salon au fond d’un lac: les monstres, les mys- 
teres:; un titre de vaudeville dressait des epou- 
vantes devant moi. 

Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec 
l’hallucination des mots ! 

Je finıs par trouver sacre le desordre de mon 
esprit. J’etais oisif, en proie a une lourde fievre : 
jenviais la felicit£ des betes, — les chenilles, qui 
representent l’'innocence des limbes, les taupes, 
le sommeil de la virginite ! 

Mon caractere s’aigrissait. Je disais adiıeu au 
monde dans d’especes de romances: 


Chanson de la plus haute tour 


Quil vienne, qu’il vienne, 
Le temps dont on s’eprenne. 


J’ai tant fait patience 
Qu’a jamais j'oublie. 
Craintes et souffrances 


Aux cieux sont parties. 
Et la soif malsaine 
Obscurcit mes veines. 


Qu'il vienne, qu’il vienne, 
Le temps dont on s’eprenne. 


Telle la prairie 

A l'oubli livree, 
Grandie, et fleurie 
D’encens et d’ivraie, 
Au bourdon farouche 
Des sales mouches. 


Qu’il vienne, qu'il vienne. 
Le temps dont on s’£prenne. 


J’aimai le desert, les vergers brules, les bou- 
tiques fanees, les boissons tiedies. Je me trainais 
dans les ruelles puantes et, les yeux fermes, je 
m’offrais au soleil, dieu de feu. 

« General, s’il reste un vieux canon sur tes 
remparts en ruines, bombarde-nous avec des 
blocs de terre seche. Aux glaces des magasins 
splendides ! dans les salons ! Fais manger sa 
poussiere a la ville. Oxyde les gargouilles. 
Emplis les boudoirs de poudre de rubis brü- 
lante... » 

Oh ! le moucheron enivre a la pissotiere de l’au- 
berge, amoureux de la bourrache, et que dissout 
un rayon ! 


Faim 


Si j’ai du goüt, ce n’est guere 
Que pour la terre et les pierres. 
Je dejeune toujours d’air, 

De roc, de charbons, de fer. 


« Jai seul la clef de cette parade sauvage. » 
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Mes faims, tournez. Paissez, faims, 
Le pre des sons. 

Attirez le gai venin 
Des liserons. 


Mangez les cailloux qu’on brise, 
Les vieilles pierres d’eglises; 

Les galets des vieux deluges, 

Pains seme&s dans les vallees grises. 


Le loup criait sous les feuilles 
En crachant les belles plumes 
De son repas de volailles : 
Comme lui je me consume. 


Les salades, les fruits 
N’attendent que la cueillette; 
Mais l’araignee de la haie 

Ne mange que des violettes. 


Que je dorme ! que je bouille 
Aux autels de Salomon. 

Le bouillon court sur la rouille, 
Et se mele au Ce&dron. 


Enfin, 6 bonheur, 6 raison, j'’ecartai du ciel 
l’azur, qui est du noir, et je vecus, etincelle d’or 
de la lumiere nature. De joie, je prenais une 
expression bouffonne et &garee au possible : 


Elle est retrouvee ! 

Quoi ? l’eternite. 

C'est la mer melee 
Au soleil. 


Mon äme eternelle, 
Observe ton vau 
Malgre la nuit seule 
Et le jour en feu. 
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Donc tu te degages 
Des humains suffrages, 
Des communs elans ! 
Tu voles selon... 


— Jamais l’esperance. 
Pas d’orietur. 
Science et patience, 
Le supplice est sür. 


Plus de lendemain, 

Braises de satin, 
Votre ardeur 
Est le devoir. 


Elle est retrouvee ! 

— Quoi ? — l’Eternite. 

C’est la mer melee 
Au soleil. 


Je devins un opera fabuleux : je vis que tous les 
etres ont une fatalite de bonheur : l’action n'est 
pas la vie, mais une fagon de gächer quelque 
force, un Enervement. La morale est la faiblesse 
de la cervelle. 

A chaque £tre, plusieurs aufres vies me sem- 
blaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait : 
il est un ange. Cette famille est une nichee de 
chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout 
haut avec un moment d’une de leurs autres vies. 
— Ainsi, J ai aime un porc. 

Aucun des sophismes de la folie — la folie qu’on 
enferme, — n'a ete oublie par moi : je pourrais 
les redire tous. je tiens le systeme. 

Ma sante fut menacee. La terreur venait. Je 
tombais dans des sommeils de plusieurs jours. 
et, leve. je continuais les reves les plus tristes. 
J'etais mür pour le trepas, et par une route de 


dangers ma faiblesse me menait aux confins du 
monde et de la Cimmerie, patrie de l’ombre et 
des tourbillons. 

Je dus voyager, distraire les enchantements 
assembles sur mon cerveau. Sur la mer, que 
jJaimais comme si elle eüt dü me laver d’une 
souillure, je voyais se lever la croix consola- 
trice. J’avais ete damne par l’arc-en-ciel. Le 
Bonheur e£tait ma fatalite, mon remords. mon 
ver : ma vie serait toujours trop immense pour 
etre devouee a la force et a la beaute. 

Le Bonheur ! Sa dent. douce a la mort, m’aver- 
tissait au chant du coq, — ad matutinum, au 
Christus venit, — dans les plus sombres villes. 


O saisons, 6 chäteaux ! 
Quelle ame est sans defauts ? 


| J’ai fait Ja magique etude 
Du bonheur, qu’aucun n elude. 


Salut a lui, chaque fois 
Que chante le coq gaulois. 


Ah! jen’aurai plus d’envie:: 
Il s’est charge de ma vie. 


Ce charme a pris äme et corps 
Et disperse les efforts. 


O saisons. Ö chäteaux ! 


L’heure de sa fuite, helas ! 
Sera l’heure du trepas. 


O saisons, Ö chäteaux ! 


Cela s’est passe. Je sais aujourd’'hui saluer la 
beaute. 


Matin 


N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, 
heroique, fabuleuse, a Ecrire sur des feuilles 
d’or. — trop de chance! Par quel crime, par 
quelle erreur, ai-je merite ma faiblesse actuel- 
le ? Vous qui pretendez que des betes poussent 
des sanglots de chagrin, que des malades 
desesperent, que des morts revent mal, tächez 
de raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je 
ne puis pas plus m’expliquer que le mendiant 
avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne 
sais plus parler ! 

Pourtant. aujourd’'hui, je crois avoir fini la 
relation de mon enfer. C’etait bien l’enfer ; 
l"ancien, celui dont le fils de I!'homme ouvrit les 
portes. 

Du me&me desert. a la me&me nuit, toujours mes 
yeux las se reveillent a l’etoile d’argent. tou- 
jours. sans que s’emeuvent les Rois de la vıe, 
les trois mages. le coeur, l’äme, l’esprit. Quand 
irons-nous. par dela les greves et les monts. 
saluer la naissance du travail nouveau, la 
sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des 
demons, la fin de la superstition, adorer — les 
premiers ! — Noel sur la terre ! 

Le chant des cieux. la marche des peuples ! 
Esclaves. ne maudissons pas la vie. 


Adieu 


L’automne deja ! — Mais pourquoi regretter un 
eternel soleil. si nous sommes engages a la 
decouverte de la clarte divine, — loın des gens 
qui meurent sur les saisons. 
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« Sa solitude est la mecanique erotique... » 
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L automne. Notre barque elevee dans les bru- 
mes immobiles tourne vers le port de la misere, 
la cite enorme au ciel tache de feu et de boue. 
Ah! les haillons pourris, le pain trempe de 
pluie. l’ivresse, les mille amours qui m’ont cru- 
cifie ! Elle ne finira donc point cette goule reine 
de millions d’ames et de corps morts ef qui 
seront juges ! Je me revois la peau rongee par 
la boue et la peste, des vers plein les cheveux et 
les aisselles et encore de plus gros vers dans le 
ceeur. etendu parmi les inconnus sans äge, sans 
sentiment... J’aurais pu y mourir... L’affreuse 
evocation ! J’execre la misere. 

Et je redoute l’hiver parce que c'est la saison 
du comfort ! 

- Quelquefois je vois au ciel des plages sans 
fin couvertes de blanches nations en joie. Un 
grand vaisseau d’or, au-dessus de moi, agite 
ses pavillons multicolores sous les brises du 
matin. J’ai cree toutes les fetes, tous les triom- 
phes. tous les drames. J’ai essaye d’inventer de 
nouvelles Neurs, de nouveaux astres, de nou- 
velles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru 
acquerir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je 
dois enterrer mon imagination et mes souve- 
nirs '! Une belle gloire d’artiste et de conteur 
emportee ! 

Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dis- 
pense de toute morale, je suis rendu au sol. 
avec un devoir a chercher, et la realite 
rugueuse a etreindre ! Paysan ! 

Suis-je trompe ? la charite serait-elle soeur de 
la mort. pour moi ? 

Enfin, je demanderaı pardon pour m’etre 
nourri de mensonge. Et allons. 

Mais pas une main amie! et ou puiser le 
secours ? 


Oui, l’heure nouvelle est au moins tres severe. 
Car je puis dire que la victoire m’est acquise : 
les grincements de dents, les sifflements de feu, 


les soupirs empestes se moderent. Tous les 
souvenirs immondes s’effacent. Mes derniers 
regrets detalent, — des jalousies pour les 
mendiants, les brigands, les amis de la mort, les 
arrieres de toutes sortes. — Damnes. si je me 
vengeais ! 

I! faut Etre absolument moderne. 

Point de cantiques : tenir le pas gagne. Dure 
nuit ! le sang seche fume sur ma face, et je n’ai 
rien derriere moi, que cet horrible arbrisseau !... 
Le combat spirituel est aussi brutal que la 
bataille d’hommes ; mais la vision de la justice 


est le plaisir de Dieu seul. 

Cependant c’est la veille. Recevons tous les 
influx de vigueur et de tendresse reelle. Et a 
l’aurore, armes d’une ardente patience, nous 
entrerons aux splendides villes. 

Que parlais-je de main amie ! Un bel avanta- 
ge, c’est que je puis rire de vieilles amours 
mensongeres, et frapper de honte ces couples 
menteurs, — jai vu l’enfer des femmes la-bas: 
— et il me sera loisible de posseder la verite 
dans une äme et un corps. 


Avril-aoüt, 1873. 


Illuminations 


ı Enfance 


Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans 
parents ni cour, plus noble que la fable, mexi 
caine et flamande : son domaine, azur et 
verdure insolents. court sur des plages 
nommees. par des vagues”sans vaisseaux, de 
noms ferocement grecs, slaves. celtiques. 

A la lisiere de la foret — les fleurs de reve 
tintent, eclatent, eclairent. — la fille a levre 
d’orange, les genoux croises dans le clair delu- 
ge qui sourd des pres, nudite qu'ombrent, 
traversent et habillent les arcs-en-ciel. la flore. 
la mer. 

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines 
de la mer ; enfantes et geantes, superbes noires 
dans la mousse vert-de-gris, bijoux debout 
sur le sol gras des bosquets et des jardinets 


degeles, — jeunes meres et grandes saurs aux 
regards pleins de pelerinages, sultanes. princes 
ses de demarche et de costume tyranniques. 
petites etrangeres et personnes doucement 
malheureuses. 

Quel ennui, l’heure du «cher corps» et « cher 
caur ». 


II 


C'est elle, la petite morte, derriere les rosiers. — 
La jeune maman trepassee descend le perron. 
— La caleche du cousin crie sur le sable. — Le 
petit frere (il est aux Indes !) la, devant le 
couchant, sur le pre d’eillets. — Les vieux 
qu’on a enterres tout droits dans le rempart 
aux giroflees. 

L’essaim des feuilles d’or entoure la maison du 
general. Ils sont dans le midi. — On suit la 
route rouge pour arriver a.l’auberge vide. Le 
chäteau est a vendre ; les persiennes sont deta- 
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chees. — Le cur& aura emporte la clef de l’egli- 
se. — Autour du parc, les loges des gardes sont 
inhabitees. Les palissades sont si hautes qu’on 
ne voit que les cimes bruissantes. D’ailleurs il 
n'yarien a voir la-dedans. 


Les pres remontent aux hameaux sans coqs, 
sans enclumes. L’ecluse est levee. O les calvai- 
res et les moulins du desert, les iles et les 
meules ! 


Des fleurs magiques, bourdonnaient. Les talus 
le bercaient. Des betes d’une Elegance fabuleuse 
circulaient. Les nuees s’amassaient sur la haute 
mer faite d’une &ternite de chaudes larmes. 


III 


Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrete 
et vous fait rougir. 


Il y aune horloge qui ne sonne pas. 


Il y a une fondriere avec un nid de b£tes blan 
ches. 


Il y a une cathedrale qui descend et un lac qui 
monte. 


Il y a une petite voiture abandonnee dans le 
taillıs,. ou qui descend le sentier en courant, 
enrubannee. 


Il y a une troupe de petits comediens en costu- 
mes, apercus sur la route a travers la lisiere du 
bois. 


Il y a enfin, quand l’on a faım et soif, quelqu’un 
qui vous chasse. 
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IV 


Je suis le saint, en priere sur la terrasse, — 
comme les betes pacifiques paissent jusqu’a la 
mer de Palestine. 


Je suis le savant au fauteuil sombre. Les bran- 
ches et la pluie se jettent a la croisee de la 
bibliotheque. 


Je suis le pieton de la grand’route par les bois 
nains ; la rumeur des Ecluses couvre mes pas. 
Je vois longtemps la melancolique lessive d’or 
du couchant. 


Je serais bien l’enfant abandonne sur la jetee 
partie a la haute mer, le petit valet suivant l’al- 
lee dont le front touche le ciel. 


Les sentiers sont äpres. Les monticules se 
couvrent de genets. L’air est immobile. Que les 
oiseanx et les sources sont loin ! Ce ne peut 
etre que la fin du monde, en avancant. 


V 


Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi a la 
chaux avec les lignes du cıment en relief — tres 
loin sous terre. 


Je m’accoude a la table, la lampe £claire tres 
vivement ces journaux que je suis idiot de reli- 
re, ces livres sans interet. — 


A une distance enorme au-dessus de mon 
salon souterrain, les maisons s’implantent, les 
brumes s’assemblent. La boue est rouge ou 
noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin ! 


Moins haut, sont des egouts. Aux cötes, rien 
que l’epaisseur du globe. Peut-Etre les gouffres 
d’azur, des puits de feu. C’est peut-Etre sur ces 


plans que se rencontrent lunes et cometes, mers 
et fables. 


Aux heures d’amertume, je m’imagine des 
boules de saphir, de metal. Je suis maitre du 
silence. Pourquoi une apparence de soupirail 
blemirait-elle au coin de la voüte ? 


Antique 


Gracieux fils de Pan! Autour de ton front 
couronne de fleurettes et de baies tes yeux. des 
boules precieuses, remuent. Tachees de lies 
brunes. tes joues se creusent. Tes crocs luisent. 
Ta poitrine ressemble a une cithare, des tinte- 
ments circulent dans tes bras blonds. Ton caur 
bat dans ce ventre ou dort le double sexe. Pro- 
mene-toi. la nuit. en mouvant doucement cette 
cuisse, cette seconde cuisse et cette jambe de 
gauche. 


A une raison 


Un coup de ton doigt sur le tambour decharge 
tous les sons et commence la nouvelle harmo- 


nıe. 


Un pas de toi. c’est la levee des nouveaux 
hommes et leur en marche. 


Ta tete se detourne : le nouvel amour ! Ta tete 
se retourne : — le nouvel amour ! 


« Change nos lots, crible les leaux, a commen- 
cer par le temps», te chantent ces enfants. 
« Eleve n'importe ou la substance de nos fortu- 
nes et de nos vaux », on t'en prie. 


Arrivee de toujours. qui ten iras partout. 


« Je voyais... un salon au fond d’un lac. » 
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Phrases 


Quand le monde sera reduit en un seul bois noir 
pour nos quatre yeux Etonnes, — en une plage 
pour deux enfants fideles, —en une maison 
musicale pour notre claire sympathie, — je vous 
trouverai. 

Qu’il n’y ait ici-bas quun vieillard seul, calme 
et beau, entoure d’un « luxe inoui », — et je suis a 
vos genoux. 

Que j’aie realise tous vos souvenirs, — que je 
sois celle qui sait vous garrotter, —je vous 
etoufferai. 


Quand nous sommes tres forts, — qui recule ? 
tres gais, — qui tombe de ridicule ? Quand nous 
sommes tres mechants. — que ferait-on de 
nous. 

Parez-vous, dansez, riez. Je ne pourrai jamais 
envoyer l’Amour par la fenetre. 


— Ma camarade, mendiante, enfant monstre ! 
comme ga t’est egal, ces malheureuses et ces 
manceuvres, et mes embarras. Attache-toi a 
nous avec ta voix Impossible, ta voix ! unique 
flatteur de ce vil desespoir. 


Une matinee couverte, en juillet. Un gouüt de 
cendres vole dans l’air ; — une odeur de bois 
suant dans l’ätre, — les fleurs rouies, — le sac- 
cage des promenades, — la bruine des canaux 
par les champs — pourquoi pas deja les joujoux 
et l’encens ? 


J’ai tendu des cordes de clocher a clocher ; des 
guirlandes de fenetre a fenetre ; des chaines d’or 
d’etoile a etoile, et je danse. 


Le haut &tang fume continuellement. Quelle 
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sorciere va se dresser sur le couchant blanc ? 
Quelles violettes frondaisons vont descendre ? 


Pendant que les fonds publices s’ecoulent en 
fetes de fraternite, il sonne une cloche de feu 
rose dans les nuages. 


Avivant un agreable goüt d’encre de Chine, 
une poudre noire pleut doucement sur ma veil- 
lee. — Je baisse les feux du lustre, je me jette sur 
le lit. et, tourne du cöte de l’ombre, je vous 
vois, mes filles ! mes reines ! 


Villes 


Ce sont des villes ! C’est un peuple pour qui se 
sont montes ces Alleghanys et ces Libans de 
reve ! Des chalets de cristal et de bois qui se 
meuvent sur des rails et des poulies invisibles. 
Les vieux crateres ceints de colosses et de pal- 
miers de cuivre rugissent melodieusement dans 
les feux. Des fetes amoureuses sonnent sur les 
canaux pendus derriere les chalets. La chasse 
des carillons crie dans les gorges. Des corpo- 
rations de chanteurs geants accourent dans des 
vetements et des oriflammes £clatants comme 
la lumiere des cimes. Sur les plates-formes au 
miliıeu des gouffres les Rolands sonnent leur 
bravoure. Sur les passerelles de l’abime et les 
toits des auberges l’ardeur du ciel pavoise les 
mäts. L’ecroulement des apotheoses rejoint les 
champs des hauteurs ou les centauresses sera- 
phiques &voluent parmi les avalanches. 
Au-dessus du niveau des plus hautes cretes, 
une mer troublee par la naissance £ternelle de 
Venus, chargee de flottes orpheoniques et de la 
rumeur des perles et des conques precieu- 
ses, — la mer s’assombrit parfois avec des eclats 
mortels. Sur les versants des moissons de fleurs 


grandes comme nos armes et nos coupes, 
mugissent. Des corteges de Mabs en robes 
rousses, opalines. montent des ravines. 
Lä-haut, les pieds dans la cascade et les ron- 
ces, les cerfs tetent Diane. Les Bacchantes des 
banlieues sanglotent et la lune brüle et hurle. 
V£nus entre dans les cavernes des forgerons et 
des ermites. Des groupes de beffrois chantent 
les idees des peuples. Des chäteaux bätis en os 
sort la musique inconnue. Toutes les legendes 
evoluent et les Elans se ruent dans les bourgs. 
Le paradis des orages s’effondre. Les sauvages 
dansent sans cesse la fete de la nuit. Et une 
heure je suis descendu dans le mouvement d’un 
boulevard de Bagdad ou des compagnies ont 
chante la joie du travail nouveau, sous une 
brise Epaisse, circulant sans pouvoir @luder les 
fabuleux fantömes des monts ou l’on a dü se 
retrouver. 

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront 
cette region d’ou viennent mes sommeils et mes 
moindres mouvements ? 


Mystique 


Sur la pente du talus les anges tournent leurs 
robes de laine dans les herbages d’acier et 
d’emeraude. 

Des pres de flammes bondissent jusqu au 
sommet du mamelon. A gauche le terreau de 
l’ar&te est pietine par tous les homicides et 
toutes les batailles, et tous les bruits desastreux 
filent leur courbe. Derriere l’arete de droite la 
ligne des orients, des progres. 

Et tandis que la bande en haut du tableau est 
formee de la rumeur tournante et bondissante 
des conques des mers et des nuits humaines, 

La douceur fleurie des etoiles et du ciel et du 
reste descend en face du talus, comme un 


panier, — contre notre face, et fait l’abime fleu- 
rant et bleu la-dessous. 


Aube 
J’ai embrasse l’aube d'ete. 


Rien ne bougeait encore au front des palais. 
l’eau etait morte. Les camps d’ombres ne quit- 
taient pas la route du bois. J’ai marche, reveil- 
lant les haleines vives et tiedes, et les pierreries 
regarderent, et les ailes se leverent sans bruit. 


La premiere entreprise fut, dans le sentier deja 
empli de frais et bl&Emes Eclats, une fleur qui me 
dit son nom. 


Je ris au wasserfall blond qui s’echevela & tra- 
vers les sapins : a la cime argentee je reconnus 
la deesse. 


Alors je levai un a un les voiles. Dans l’allee, 
en agitant les bras. Par la plaine, ou je l’ai 
denoncee au coq. A la grand’ville elle fuyait 
parmi les clochers et les dömes, et courant 
comme un mendiant sur les quais de marbre, je 
la chassais. 


En haut de la route, pres d’un bois de lauriers, 
je l’ai entouree avec ses voiles amasses, et jai 
senti un peu son immense corps. L’aube et 
l’enfant tomberent au bas du bois. 


Aureveil il etait midi. 


Barbare 


Bien apres les jours et les saisons, et les Etres et 
les pays, 
Le pavillon en viande saignante sur la soie des 
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mers et des fleurs arctiques ; (elles n’existent 
pas.) 

Remis des vieilles fanfares d’heroisme — qui 
nous attaquent encore le caur et la tete — loin 
des anciens assassins — 

Oh ! Le pavillon en viande saignante sur la soie 
des mers et des fleurs arctiques ; (elles n’exis- 


tent pas.) 

Douceurs ! 

Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre, — 
Douceurs ! — les feux a la pluie du vent de 


diamants jetes par le caur terrestre £ternelle- 
ment carbonise pour nous. — OÖ monde ! — 
(Loin des vieilles retraites et des vieilles flam- 
mes, qu’on entend, qu’on sent,) 

Les brasiers et les ecumes. La musique, vire- 
ment des gouffres et choc des glacons aux 
astres. 

O Douceurs, 6 monde, 6 musique ! Et la, les 
formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, 
flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, — Ö 
douceurs ! — et la voix feminine arrivee au 
fond des volcans et des grottes arctiques. 

Le pavillon... 


Solde 


A vendre ce que les Juifs n’ont pas vendu, ce 
que noblesse ni crime n’ont goüte, ce qu'igno- 
rent l’amour maudit et la probite infernale des 
masses ; ce que le temps ni la science n’ont pas 
areconnaitre ; 

Les Voix reconstituees ; l’eveil fraternel de tou- 
tes les energies chorales et orchestrales et leurs 
applications instantanees : l’occasion, unique, 
de degager nos sens ! 

A vendre les Corps sans prix, hors de toute 
race, de tout monde, de tout sexe, de toute 
descendance ! Les richesses jaillissant a chaque 
demarche ! Solde de diamants sans contröle ! 


A vendre l’anarchie pour les masses ; la satis- 
faction irrepressible pour les amateurs supe- 
rieurs ; la mort atroce pour les fideles et les 
amants ! 

A vendre les habitations et les migrations, 
sports, feeries et comforts parfaits, et le bruit, le 
mouvement et l’avenir qu'ils font. 

A vendre les applications de calcul et les sauts 
d’harmonie inouis. Les trouvailles et les termes 
non souUpconnESs, possession immediate, 

Elan insense et infini aux splendeurs invisibles, 
aux delices insensibles, — et ses secrets affo- 
lants pour chaque vice — et sa gaite effrayante 
pour la foule. 

A vendre les Corps, les voix, l’immense opu- 
lence inquestionable, ce qu’on ne vendra 
jamais. Les vendeurs ne sont pas a bout de 
solde ! Les voyageurs n’ont pas a rendre leur 
commission de si töt ! 


Jeunesse 
I 
Dimanche 


Les calculs de cöte, l’inevitable descente du 
ciel, et la visite des souvenirs et la seance des 
rhythmes occupent la demeure, la t&te et le 
monde de l’esprit. 

— Un cheval detale sur le turf suburbain, et le 
long des cultures et des boisements, perce par 
la peste carbonique. Une miserable femme de 
drame, quelque part dans le monde, soupire 
apres des abandons improbables. Les despera- 
does languissent apres l’orage, l’ivresse et les 
blessures. De petits enfants Etouffent des male- 
dictions le long des rivieres. — 

Reprenons l’etude au bruit de l’auvre devo- 
rante qui se rassemble et remonte dans les 
masses. 


II 


Sonnert 


Homme de constitution ordinaire, la chair 
n’etait-elle pas un fruit pendu dans le verger, Ö 
journees enfantes ! le corps un tresor a prodi- 
guer : Ö aimer, le peril ou la force de Psyche ? 
La terre avait des versants fertiles en princes et 
en artistes, et la descendance et la race nous 
poussaient aux crimes et aux deuils : le monde 
votre fortune et votre peril. Mais a present, ce 
labeur comble, toi, tes calculs, toi, tes impa- 
tiences. ne sont plus que votre danse et votre 
voix, non fixees et point forcees, quoique d’un 
double evenement d’invention et de succes une 
raison, en l’'humanite fraternelle et discrete par 
l’univers sans images ; — la force et le droit re- 
flechissent la danse et la voix a present seule- 
ment appreciees. 


III 
Vingt ans 


Les voix instructives exilees... L’ingenuite phy- 
sique amerement rassise... Adagio. Ah! 
l’egoisme infini de l’adolescence, l’optimisme 
studieux : que le monde £tait plein de fleurs cet 
ete! Les airs et les formes mourant... Un 
cha&ur, pour calmer l’impuissance et l’absen- 
ce! Un ch&ur de verres de melodies noctur- 
nes... En effet les nerfs vont vite chasser. 


IV 


Tu en es encore a la tentation d’Antoine. 
L’ebat du zele Ecourte, les tics d’orgueil pueril. 
l’affaissement et l’effroi. Mais tu te mettras a ce 
travail : toutes les possibilites harmoniques et 
architecturales s’emouvront autour de ton 
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siege. Des £tres parfaits, imprevus, s’offriront a 
tes experiences. Dans tes environs affluera 
reveusement la curiosite d’anciennes foules et 
de luxes oisifs. Ta memoire et tes sens ne 
seront que la nourriture de ton impulsion crea- 
trice. Quant au monde, quand tu sortiras, que 
sera-t-il devenu ? En tout cas, rien des appa- 


rences actuelles. 


Democratie 


«Le drapeau va au paysage immonde, et notre 
patois etouffe le tambour. 

« Aux centres nous alimenterons la plus cyni- 
que prostitution. Nous massacrerons les revol- 
tes logiques. 

« Aux pays poivres et detrempes ! — au service 
des plus monstrueuses exploitations industriel 
les ou militaires. 

« Au revoir ici, n'importe ou. Conscrits du bon 
vouloir, nous aurons la, philosophie feroce : 
ignorants pour la science, roues pour le 
confort, la crevaison pour le monde qui va. 
C’est la vraie marche. En avant, route ! ». 


Genie 


Il est l’affection et le present puisqu'il a fait la 
maison ouverte a l’hiver ecumeux et ä la 
rumeur de l’ete, lui qui a purifie les boissons et 
les alıments, lui qui est le charme des lieux 
fuyants et le delice surhumain des stations. Il 
est l’affection et l’avenir, la force et l’amour que 
nous, debout dans les rages et les ennuis, nous 
voyons passer dans le ciel de tempete et les 
drapeaux d’extase. 

Il est l’amour, mesure parfaite et r&einventee, 
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raison merveilleuse et imprevue, et l’eternite : 
machine aimee des qualites fatales. Nous avons 
tous eu l’epouvante de sa concession et de la 
nötre : Ö jouissance de notre sante, elan de nos 
facultes, affection egoiste et passion pour lui, 
lui qui nous aime pour sa vie infinie... 

Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si 
l’Adoration s’en va, sonne, sa promesse, SOn- 
ne: « Arriere ces superstitions, ces anciens 
corps. ces menages et ces äges. C'est cette 
epoque-ci qui a sombre !» 

II ne s’en ira pas, il ne redescendra pas d’un 
ciel, il n’accomplira pas la redemption des 
coleres de femmes et des gaites des hommes et 
de tout ce peche : car c'est fait. lui Etant, et 
etant aime. 

O ses souffles. ses tEtes, ses courses ; la terrible 
celerite de la perfection des formes et de l’ac- 
tion. 

O fecondite de l’esprit et immensite de l’uni- 
vers ! 

Son corps ! Le degagement reve, le brisement 
de la gräce croisee de violence nouvelle ! 

Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens 
et les peines relevees a sa suite. 

Son jour ! l’abolition de toutes souffrances 
sonores et mouvantes dans la musique plus 
intense. 

Son pas ! les migrations plus enormes que les 
anciennes invasions. 

O luı et nous ! l’orgueil plus bienveillant que les 
charites perdues. 

O monde! et le chant clair des malheurs nou- 
veaux ! 

Il nous a connus tous et nous a tous aimes. 
Sachons, cette nuit d’hiver, de cap en cap, du 
pöle tumultueux au chäteau, de la foule ä la 
plage, de regards en regards, forces et senti- 
ments las, le heler et le voir, et le renvoyer, et 
sous les mar£es et au haut des deserts de neige. 
suivre ses vues, ses souffles. son corps, son jour. 


La Comedie rimbaldienne 


« Apprecions sans vertige l’etendue de mon innocence. » 


Rimbaud se propose comme 
seul personnage de son aeu- 
vre, unique acteur d’une tra- 
gedie, classique par sa sou- 
mission aux regles du genre:: 
unite de temps: une breve 
adolescence ; unite de lieu: 
espace clos d’une äme; uni- 
te d’action : un combat avec 
l’ange dont le po&ete ramene 
quelques r&cits dits sur le de- 
vant de la scene. Mais la le- 
gende s’est tres töt emparee 
de Rimbaud qui dut ajouter ä 
ses auvres la paternite de 
quelques mythes. Ce « pas- 
sant considerable », dont la 
vie ne nous est pas si obsti- 
nement obscure, connailt, 
au-delä de la mort, une exis- 
tence problematique. On at- 
tend qu’un nouvel humoriste 
pretende que ce n'est pas 
Rimbaud qui a Ecrit Une Saäi- 
son en enfer, mais un autre 
poete nomme& Arthur Rim- 
baud. Pris dans un r&eseau de 
gloses et d’adorations aveu- 
gles, l'insurge de la litteratu- 
re s’est pr&öte malgre lui ä de 
fougueuses analyses qui le 
font tour ä tour, dieu, saint, 
diable, ermite... 


Un Ecrivain Epris de certitu- 
des a entrepris de dresser le 


catalogue exhaustif du my- 


the. Rimbaud n’est pas si 
eloign&e de nous que |’on ne 
puisse tenter de recueillir et 
d’analyser, outre les derniers 


Cabaner, qui donnait des cou- 
leurs aux notes de musique. 


temoignages de vive voix, 


tout ce qui a &te Ecrit sur lui, 


tout ce qu'il a inspire... Cela 
fait presque quarante ans 
que le professeur Etiemble 
est parti en guerre contre le 
mythe, pour depouiller Rim- 
baud de ses masques et le 
reconnaitre «tel qu’en lui- 
m&me enfin |’&eternite le 
change ». A force d’acharne- 
ment, il eEpuise son sujet. 
Rimbaud ne surit pas & cet 
entassement de preuves, ä 
cette immense pyramide qui, 
semblable ä celles de l’an- 
cienne Egypte, ne contient 
plus qu’une momie. L’inevi- 
table monument ne se dres- 
se pas comme la colonne 
d’un temple grec, symbole 
de vie Erigee, mais s’impose 
par une masse deja assem- 
bl&e sous le signe de la mort, 
pr&te a subir victorieusement 
l’epreuve du temps puisqu’ä 
peine &difiee, elle semble ac- 
quiescer a l’Erosion. Cet ou- 
vrage permet cependant 
d’animer la comedie rimbal- 
dienne et de devoiler dans 
leurs exces les personnages 
qu’a dü endosser le po&te. 
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Le voyant 
et les voyelles 


Pendant qu’en Ethiopie Rim- 
baud faisait du commerce, & 
Paris, on le sacrait chef de 
l’ecole des Decadents. De 
jeunes turcs de la litterature 
voyaient en lui le maitre de 
l"avant-garde. Lorsqu’il mou- 
rut ä Marseille, une revue de- 
plora la perte de l’auteur du 
Sonnet des voyelles. Les 
amateurs de po6sie avaient 
une image simple ä leur dis- 
position. On ne retenait de 
l'oeuvre de Rimbaud que cet- 
te defense et illustration de 
la theorie des correspondan- 
ces, avancee par Baudelaire 
puis repandue dans le monde 
des artistes. Gounod deman- 
de une «note-lilas» & l’une 
de ses eleves ; Saint-Pol- 
Roux definit la po&sie com- 
me la synthese des arts 

«saveur, parfum, son, lumie- 
re, forme». Le docteur Jules 
Millet, soutient, en 1892, 
une these sur l’audition colo- 
r&ee, dans laquelle il cite le 
Sonnet des voyelles. Rim- 
baud se voit promu inventeur 
de la gamme colore&e... En 
fait, il n'est pas le premier. 
Avant 1850, Victor Hugo 
avait deja Ecrit: « Ne pense- 
rait-on pas que les voyelles 
existent pour le regard pres- 
que autant que pour l’oreille, 
et qu’elles peignent des cou- 
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« Arthur Rimbaud peignant les voyelles », caricature de Lu- 
que. Le sonnet ne cesse pas de provoquer des interpretations. 


leurs ? On les voit. A et | sont 
des voyelles blanches et bril- 
lantes. O est une voyelle rou- 
ge. E et EU sont des voyelles 


bleues. U est la voyelle noi- 
re)». 

Il reste que ce sonnet va de- 
venir l'illustration de la theo- 


rie de la voyance, telle que 
Rimbaud l’exposait dans sa 
fameuse lettre ä Demeny : le 
poete «devra faire sentir, pal- 
per, eEcouter ses inventions ». 
Celle-ci va provoquer un cer- 
tain nombre d'interpreta- 
tions. 

_ Lucien Sausy, en 1933, en 
proposera une, fondee sur le 
mot «rois», au sixieme vers, 
- quiil lit «rais». A partir de la, 
tout s’explique. L’E est alors 
vertical: lances de glacons 
fiers; l’O: pavillon de clai- 
ron ; l'’A : corset de mouche, 
SICH 

En 1950, Jacques Gengoux, 
dans La Pensee poetique de 
Rimbaud, fait du Sonnet le 
breviaire de l’art rimbaldien. 
Ecrit sous l’influence d’Eli- 
phas Levi (Histoire de la Ma- 
gie), il serait un « vaste syste&- 
me symbolique organisant 
sur le scheme d’une vie hu- 
maine ou cosmique — con- 
cue en cing categories — une 
repartition logique et psy- 
chologique des couleurs, des 
voyelles, des consonnes, des 
saisons, des parfums, des at- 
titudes, de l’histoire sur- 
tout...» 
Malheureusement, cette 
construction qui se propose 
comme &claircissement defi- 
nitif est an&antie par les faits. 
La l&egende voulant que le 
jeune Rimbaud ait assidü- 
ment pratique les traites de 
magie et l’occultisme dans la 


bibliotheque de Charleville a 
ete dementie. La bibliothe- 
que ne posse&dait aucun ou- 
vrage de ce genre ä son cata- 
logue. D’autre part, il est dif- 
ficile d’admettre que le po&te 
alt mis, dans son ceuvre 
comme dans sa vie, une or- 
dre secret, une dialectique & 
cinq categories... 

Le dernier en date des glos- 
sateurs du Sonnet est Robert 
Faurisson. En 1961, il pu- 
bliait anonymement dans un 
numero sp&cial de la revue 
«Bizarre», un texte intitule : 
A-t-on lu Rimbaud?... Son 
interpretation, inspiree de 
celle de Sausy, se cantonne 
cependant dans un domaine 
particulier : l’erotisme. Pour 
donner du corps ä sa de- 
monstration, il ne craint pas 
le calembour : Voyelles n'est 
rien d’autre que Vois-Elles. 
Le sonnet serait un blason de 
la femme, vue de bas en 
haut, in coitu : 

A renverse. Sous l’egide du 
sexe, le« point de d&part ». 

E couche. Sous l’egide des 
seins, !’epanouissement pro- 
gressif. 


| couche. Sous l’&gide des le&- 
vres, le moment de l'ivresse. 
U renverse. Sous l’egide de 
la chevelure, l’accalmie pas- 
sagere. 

O renverse. Sous l’egide des 
yeux, l’extase finale. 

Cette recherche de l’eviden- 


ce, ä force d’obstination, 
confine ä une virtuosite de 
cruciverbiste. La logique ä 
tout prix impose les plus 
tranquilles distorsions de la 
typographie et du langage du 
poete. Mais pour cela, lais- 
sons conclure lui-m&me, sans 
ironie, Robert Faurisson : les 
etudiants « devront commen- 
cer par des ex@geses littera- 
les et des travaux d’apparen- 
ce modeste qui ne benefi- 
cieront pas du prestige de 
interpretation sorbonique 
ou visionnaire, m&taphysique 
ou plane&taire. » 

Parmi tous ces commentai- 
res, une these s’impose par 
sa simplicite qui deplait ä de 
nombreux critiques. Le po&- 
me serait inspire par l'’abece- 
daire colorie sur lequel Rim- 
baud enfant a appris les let- 
tres. Sur un exemplaire de 
l’epoque les lettres sont illus- 
trees de la mani6re suivante: 
pour A (lettre noire) : Abeille, 
Araignee, Astre, arc-en-Ciel; 
pour E (jaune) : Emir, Eten- 
dard, Esclave, Enclume; 
pour | (rouge) : Indienne, in- 
jure, Inquisition, Institut; 
pour OÖ (azur) : Oliphant, 
Onagre, Ordonnance, Ours ; 
pour U (vert) : Ure, Uniforme, 
Urne, Uranie ; 

pour Y (orange) : Yeux, Yole, 
Yeuse, Yatagan. 

Quant ä l’ordre bouleverse 
des voyelles, Tristan Der&me 
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explique simplement qu’en 
Ecrivant U vert, O bleu, au 
lieu de O bleu, U vert, le po&- 
te Evitait un hiatus... 

Quelle &tait l’opinion de Rim- 
baud lui-m&me ? Interroge 
par Andre Gide, Verlaine re- 
pondit:: «Moi qui ai connu 
Rimbaud, je sais qu'il se fou- 
tait pas mal si A &tait rouge 
ou vert. Il le voyait comme 
ca, mais c'est tout. » 

Il est regrettable que l’on ait 
trop souvent reduit l’alchimie 
du verbe ä cet exercice de 
jeune po&te. Ce n’est pas 
dans le Sonnet des voyelles, 
qui l’a rendu celebre, qu'il 
faut trouver le lieu et la for- 
mule de Rimbaud, mais dans 
les proses des ///Iuminations. 
Pour nous, le voyant n'est 
pas immediatement visible. 


Le chretien 


«Insondable sagesse presi- 
dant aux destinees humai- 
nes ! Apres avoir voulu a la 
po&esie renov&e un avenir 
mate&rialiste, apres avoir 
cherche& ä expulser de lui tou- 
te idee de sereine beaut& 
chretienne ; apres s’&tre livre 
corps et äme, ä caeur perdu, 
aux deformations par lui ju- 


gees indispensables pour at- 
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teindre son but ; apres s’&tre 
librement, dans ce but, sou- 
mis aux pratiques les plus r&- 
pugnantes et les plus dures, 
pratiques du reste &quivalen- 
tes sur bien des points & l’as- 
cetisme et ä l’abn&gation des 
premiers chretiens, l’Episto- 
lier de la theorie du voyant, 


devenu maitre de visions, 
spectateur et juge de l'infini, 
a abouti, au sortir d’entre- 
tiens si redoutables avec le 
mystere, au spiritualisme le 
plus haut, le plus fatalement 
catholique, ä la Saison en 
enfer. » Voilä Rimbaud cam- 


pe pour l’eternite par sa sceur 


Isabelle Rimbaud, sceur douce et attentive, qui, ignorant encore 
le poete, s’attache a adoucir les derniers instants du frere. 


en 
Fomansien 0x 1er Mare Mt. 


- BILLET DE SALLE 


2 ee 


IL O0 Mahn m a iS a ma me at er 


Billet de salle de Rimbaud 
a l’höpital de la Conception. 


Isabelle qui recueillit son der- 
nier souffle et lui fit donner 
l’extr&me-onction. Mais 
au'en est-il de cette conver- 
sion ultime ? Apres un mois 
d’Ardennes, le malade a dü 
revenir ä l’höpital de la Con- 
ception. Bourre de drogues, il 
delire : ses propos, que Sa 
soeur qualifie de « bizarres », 
n’ont pas &te& recueillis. Que 
disait-il ? «...des choses in- 
vraisemblables qu'il s'imagi- 
ne s’ötre passees a Il’höpital 
pendant la nuit (...) Je l’ecou- 
te donc et cherche & le dis- 
suader : il accuse les infir- 
miers et m&me les scoeurs de 
choses abominables et qui 
ne peuvent exister ; je lui dis 
quil a sans doute r&v&, mais 


il ne veut pas en demordre et 
me traite de niaise et d'imbe- 
cile». Sa vie se termine dans 
un r&ve continuel : il reclame 
Djami, son serviteur e&thio- 
pien, organise des carava- 
nes... «Au reste, il m&le tout 
et... avec art). 

Ces mots ont fait croire ä 
certains que Rimbaud sur 
son lit d’höpital avait rompu 
son silence et que dans ses 
delires, il composait les plus 
belles peut-&tre de ses //lu- 
minations. C'est peu proba- 
ble. Rimbaud est en train de 
mourir. Il se raccroche & la 


presence rassurante de sa 
sceur qui ne reve que de le 
remettre entre les mains de 


Be 
zn 


D 


Dieu. Elle y parvient bientöt, 
mais son recit comporte 
quelques obscurites. 

« Dimanche matin, apres la 
grand-messe, il semblait plus 
calme et en pleine connais- 
sance : l'un des aumöniers 
est revenu et lui a propose de 
se confesser ; et il a bien 
voulu | 

Quand le prötre est sorti, il 
m’a dit, en me regardant 
d’un air trouble, d’un air 
Etrange :« Votre frere ala foi, 
mon enfant. Que nous di- 
siez-vous donc ? Il a la foi, et 
je n’ai jamais.vu de foi de 
cette qualite !» (...) Quand je 
suis rentree pres d’Arthur, il 
Etait tr&s emu, mais ne pleu- 


Arthur Rimbaud sur son lit de mort, a Marseille, tel que sa seeur 
Isabelle l’a dessine au dos de la derniere lettre qu’il lui a dictee... 
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rait pas; il etait sereinement 
triste, comme je ne l’ai ja- 
mais vu. II me regardait dans 
les yeux comme il ne m’a ja- 
mais regard&e. Il a voulu que 
je m’approche tout pres, il 
m’a dit: «Tu es du m&me 
sang que moi: crois-tu, dis, 
crois-tu ?» J’ai repondu: 
«Je crois ; d’autres plus sa- 
vants que moi ont cru, 
croient ; et puis je suis süre & 
present, j'ai la preuve, cela 
est ! — Et c'est vrai ! J’ai la 
preuve aujourd’hui ! II m’a dit 
encore avec amertume: 
«Oui, ils disent qu'ils croient, 
ils font semblant d’&tre con- 
vertis, mais c'est pour qu'on 
lise ce qu'ils. eEcrivent, c'est 
une spe&culation !» (C'est 
Isabelle elle-m&me qui rap- 
porte cette phrase ambigue). 
Quelle est la nature de cette 
amertume qui deEvoile curieu- 
sement un souei litteraire ? 
On peut penser qu'il s’agit 
d'une allusion ä Verlaine. 
Apres son retour d’Afrique, 
Rimbaud a-t-iI eu connais- 
sance du destin de l’ancien 
compagnon ? 

Toujours est-il que cette idee 
de « speculation » ne corres- 
pond pas ä l’etat desprit 
d’un homme qui vient de re- 
cevoir un pr&tre pour se met- 
tre en regle avec Dieu. || ne 
semble pas qu'il ait Eprouve 
l’apaisante certitude de la foi 
avant le grand voyage. Jus- 
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qu’au dernier instant, trop de 
sentiments, trop d’espoir ter- 
restres vont le retenir. Et si, 
sur son lit d’höpital, l'’odeur 
de l’encens lui est revenue si 
puissante, il dissipera ses 
dernieres forces non pas 
dans une priere, mais dans 
une lettre arr&tant les details 
d’un voyage en Afrique... 

Apres la conversion, il ne res- 
tait plus qu’a laisser la legen- 
de aller son train. Paul Clau- 
del Ecrivait, en 1912, dans 
une preface aux oeuvres du 
poete : « Arthur Rimbaud fut 
un mystique ä /'&tat sauvage, 
une source perdue qui res- 
sort d’un sol sature. Sa vie, 
un malentendu, \a tentative 
en vain par la fuite d’echap- 
per ä cette voix qui le sollici- 
te et le relance, et qu'il ne 
veut pas reconnaltre ; jusqu’a 
ce qu'enfin, reduit, la jambe 
tranch&e, sur ce lit d’höpital 
a Marseille, il sache !» Pour 
Francis Jammes, il est «le 
mage qui marche ä& l’etoile » 
et pour Francois Mauriac 
«l'ange du grand chemin ». 
La resolution heureuse et 
soudaine de cette vie obli- 
geait a la reconsiderer toute 
entiere. Isabelle et son mari, 
Paterne Berrichon s’y em- 
ployerent. Pour cela, ils alle- 
rent jusqu’a falsifier les let- 
tres du Harrar, afin que le 
nouveau converti ait l'air 
d’un commercant honnßte. 


IIs supprimerent de ses tran- 
sactions les peaux et le coton 
pour les remplacer par l'or et 
l’encens. 
L’ceuvre aussi fut relue sous 
cet Eclairage particulier. A 
peine debusqu&, le blasphe- 
me devient une preuve de 
foi. Rimbaud ne se debattrait 
pas ainsi contre Dieu sl n’en 
sentait pas l'’emprise. Et lors- 
que le trafiquant du Harrar, 
las, Ecrit: «...heureusement 
que cette vie est la seule, et 
que cela est Evident», pour 
un Ecrivain catholique, Fran- 
cois Mauriac, ce n’est qu’un 
signe de plus :« Si jamais pa- 
role humaine signifia le con- 
traire de ce qu’elle semble 
dire, c'est bien cette affirma- 
tion rageuse ). 
Restent les aveux. 
« Sur la mer je voyais se lever 
la croix consolatrice.» ou 
bien: 
«Lamour divin seul octroie 
\/es clefs de la science. » 
ou bien encore: 
«J'ai dit: Dieu. Je veux la li- 
berte dans le salut. » 
En revanche, les ennemis de 
la these catholique fouillent 
aussi dans l’oeuvre pour en 
extraire les cris de haine et 
de derision envers l’Eglise. Ils 
sont nombreux : 
«Et mon caur et ma chair 
par ta chair embrassee 
Fourmillent du baiser putride 
|de Jesus » 


ou bien: 
«Je crois en toi! Je crois en 
[toi ! Divine mere, 
Aphrodite marine! — Oh! la 
[route est amere, 
Depuis que l’autre Dieu nous 
lattelle a sa croix » 


ou bien encore: 
«Doux comme le Seigneur 
|du cedre et des kysopes, 
Je pisse vers les cieux bruns, 
|tres haut et tres loin, 
Rimbaud chretien ou ath&ee ? 
Encore une fois Rimbaud lui- 
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Rimbaud par sa saur Isabelle. L’ange en exil est devenu un 
homme « rendu au sol... avec la realite rugueuse a etreindre. » 


m&öme tue toute solution au 
probleme qu'il pose. En fait, 
dans toute son ceuvre, il 
s’adresse & Dieu et l’accuse 
de ne lui repondre que par un 
de ces silences infinis qui ef- 
frayaient Pascal. L’enfant qui 
ecrivait «merde ä Dieu» sur 
les bancs du jardin public de 
Charleville ne tremble pas. Il 
se deprend, se defait en hur- 
lant de la marque du bapte- 
me et r&ve d’un paradis 
d’avant le Christ, d’un paga- 
nisme d’avant m&me les 
deesses — fussent-elles ma- 
rines. Sa vie n’aura e&te 
qu une longue contradiction, 
et il est vain de vouloir la re- 
duire & l'un ou l’autre terme 
de cette contradiction. C'est 
ce que laisse entendre Jean 
Paulhan : 


« Ainsi se devoilerait le sens 
du dereglement qu'il nous 
propose. Car alors le monde 
tout entier se voit renverse et 
notre observation ne cesse, 
de son debut & la fin, de ga- 
gner en Evidence. Puisqu’elle 
nous a montre tout d’abord 
des objets qu’un vice, quel- 
que defaut, emp&chait d’&tre 
parfaitement ce qu'ils parais- 
saient &tre, puis des Evene- 
ments, differents de leur ap- 
parence, enfin — poussant la 
difference & l'’extröme — des 
objets qui Etaient le contraire 
de ce quils &taient. «Je ne 
suis pas, disait lago — et dit 
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Rimbaud — celui que je 
suis !» 


Pour finir sur le po&te, Jean 
Paulhan parle de la noblesse 
du silence africain. Rien en 
effet n'interdit de croire 
qu’au d&sert, Rimbaud a 
trouve son identite, dans un 
silence tel que ses lettres ne 
pouvaient faire etat de son 
aventure, de sa « chasse spi- 
rituelle ». II apeut-&tre trouve 
la-bas une paix megalithique. 
« Vous ne vous figurez pas du 
tout l’endroit. II n’y a aucun 
arbre iciÄ, m&me dess£che..., 
Ecrit-I a sa mere. Aden est 
un cratere de volcan &teint et 
combl& au fond par le sable 
de la mer. On n'y voit et on 
n’y touche donc absolument 
que des laves et du sable qui 
ne peuvent produire le plus 
mince vegetal ». 


Poste ä un confin du monde 
et de lui-m&öme, qu’avait-il 
besoin de dire ? Porteur d’un 


secret transparent, habite du u ER ri 


simple desir de n’&tre plus 
qu’une pierre sur le chemin, = 
brülee et rebrülee par le so- ie SONS } 


leil, seul le silence lui conve- 
IE SC 


nait. | 
a ER EN DES ITINERAIRES DE RIMBAUD 

n silence obligatoire. Le [ya = : 2 
rompre c'est renoncer au su- |BEx NA En ETRIDEIE en 
pr&me renoncement. Ala fin, Det Echelle 2:3. 300.060 


le poe&te est semblable & l’un sap Te: ie 

de ces liquides tres anciens, 

d’avant l’eau, que contien- Poete egare en Afrique, aventurier en rupture de poesie, l'’homme 
nent certaines pierres, et qui des Ardennes a parcouru l’Ethiopie d’Aden en Ogaden. 
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se volatilisent des qu’on les 
atteint, des qu’on les de&livre. 


L’aventurier 


C'est celui que Germain 
Nouveau appelait « Rimbald 
le marin», c'est le fugueur, 
I’homme aux semelles de 
vent, le «tramp» du bassin 
mediterraneen, le trafiquant 
d’Abyssinie,. ä la ceinture 
d’or. Tres töt Rimbaud a mon- 
tre une franche disposition 
pour le voyage. De la psycha- 
nalyse au simple goüt du lu- 
cre, on a propos&e de nom- 
breuses explications ä cette 
irreductible..mobilite, mais il 
est surtout remarquable qu’ä 
l’exception des sejours lon- 
doniens, il a toujours tente 
de se rapprocher de I’Orient 
comme s’il avait ete soumis 
ä un tropisme. 

Depuis le debut du siecle, 
l’Orient attirait les Ecrivains. 
A force d’en r&ver, Gerard de 
Nerval finit par s’y rendre. 
Gobineau en ramena ses 
souvenirs de voyage et ses 
Nouvelles asiatiques. Enfin, 
pendant que Rimbaud s’en- 
gageait dans l’arm&e colo- 
niale hollandaise, Ernest Re- 
nan, le « cardinal laique », 
siinclinait devant le Parthe- 
non en reniant sa foi d’Euro- 
peen, son attachement ä 


Portrait de Rimbaud par son compagnon d’exploration, Sottiro. 


Le poete s’etait fait expedier un appareil photographique. 


l’Ordre gothique... 

L’Orient n’etait donc pas de- 
sert, mais Rimbaud y cher- 
chait autre chose que ces 
voyageurs. On s’etonne m&- 
me quiil n’ait pas subi l’at- 
traction du monde grec au- 
quel il fit pourtant reference 
precisement («Aphrodite 
marine...»). Comment se 


fait-il que cet adolescent qui 
possede d&ja la sensibilite du 
XXe® siecle, qui hait le Christ 
et r&eve de paganismes an- 
ciens, ne se soit pas Epris de 
la Grece, et n’ait pas'tente, 
comme Nietzsche, de de- 
nouer en soi le dyonisiaque 
de l’apollinien. 
On a aussi fait de Rimbaud 
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l'anc&tre des hippies, dont 
tous les chemins menent & 
"Orient. «|| est ä observer, 
Ecrit Pierre Gascar dans son 
Rimbaud et la Commune, 
que ce m&öme appel de 
"Orient se fait entendre dans 
une partie de la generation 
d’aujourd’'hui et fournit ä ce 
qu’on appelle le mouvement 
hippie son pseudo-spiritua- 
lisme (...) On ne saurait tou- 
tefois sans injustice, negliger 
les raisons profondes de cet- 
te anabase (pour donner un 
nom noble ä la chose). Elle 
traduit moins, chez ces jeu- 
nes, mal adaptes, pour des 
raisons diverses, parfois psy- 
chopathologiques, & la civili- 
sation dite du progres, le be- 
soin de s’exiler que celui de 


se «rapatrier». C’est en cela 
que leur demarche est rim- 
baldienne». Ni pelerin ro- 
mantique, ni philosophe bre- 
ton amoureux de la verite, ni 
philosophe allemand äla cer- 
velle brülee par le trop vio- 
lent soleil de la Mediterra- 
nee, Rimbaud n’est pas plus 
un de ces emigrants en mal 
de societe, traverses par le 
vieux r&ve rousseauiste de 
l’"etat de nature et de la fra- 
ternite universelle. Pas plus 
qu'il n’a jamais fonde sur le 
haschich aucun espoir de 
changer la vie. Sa fuite en 
avant vers |’Orient est une 
demarche solitaire. Sa fatali- 
te reside dans la direction de 
sa fuite et non pas dans la 
topographie. De Chypre, il 


Mn Pmstermins pt 
de Charlauc ll 


« Farandole negre » ou « Un missionnaire qui vient de Charle- 
ville ». Ernest Delahaye voyait ainsi la vie africaine de son ami. 
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passe en Egypte pour &chap- 
per ä un climat trop p£nible 
(sic) puis il se laisse descen- 
dre jusqu’en Mer Rouge, jus- 
qu’au volcan &teint d’Aden. 
Plus tard, au Harrar, il r&vera 
de Zanzibar. Toujours vers le 
soleil, jusqu’a revenir ä son 
point de d&part, & force d’al- 
ler de l’avant. Mais la boucle 
sera boucl&e sans qu'il ait 
fait le tour du monde... 


Pierre Gascar, qui a vecu en 
Ethiopie et a mis ses pas 
dans les pas de Rimbaud, 
s’etonne que celui-ci ait &te& 
si peu sensible ä l’exotisme: 
«Mais il n'est pas un hom- 
me, aussi indifferent quiil 
soit, qui reagisse aussi peu 
que lui ä l’etrangete, sinon ä 
la.beaute de ce pays. Et je 
reduis ici le mot Etrangete & 
son acception la plus bana- 
le; je fais allusion ä la cou- 
leur locale, a l'’anecdote ». 

Alors que dans notre siecle 
vou&e ä l'image, les moyens 
de communication nous don- 
nent ä regarder le point le 
plus recul& du monde, jamais 
nous n’avons autant prise les 
differences les plus infimes 
dans les paysages, dans les 
peuples, jamais nous n’avons 
autant prise l’exotisme. Cha- 
cun doutant, surtout dans 
nos pays occidentaux, de 
l"authenticitE de son d&cor et 
de la facon qu'il a de vivre, va 
chercher ailleurs une v£rite 


& 


Chypre ou Rimbaud travailla 


quotidienne qu/il croit avoir 
perdue. Un journaliste s’ins- 
talle dans une ile de&serte 
avec son chien et tient par 
radio le monde au courant de 
son exp£&rience. Des voya- 
geurs professionnels vont fil- 
mer les travaux et les jours 
des bergers de Sardaigne ou 
d’Afghanistan, pour faire r&- 
ver les populations des gran- 
des villes. Le tourisme est 
devenu une industrie. Aussi 
comprend-on mal qu’un 
homme choisisse non pas de 
courir la plan&te en voyageur 
presse, mais de se fixeren un 
lieu desole, pour y vivre seu- 


plusieurs mois comme chef de 


lement, sans le souci de ra- 
conter. Albert Thibaudet Ecri- 
vait de Rimbaud: «... son 
oceuvre, Ecrite pour lui seul, 
sans idee d’un public quel- 
conque, est-elle la plus sin- 
cere, la plus chimiquement 
pure de toute prostitution qui 
existe ?» On peut en dire au- 
tant de sa vie en Afrique. || a 
si bien rompu les ponts avec 
la vieille Europe qu'il n’entre 
plus dans aucune de ses let- 
tres le moindre souci litterai- 
re, et ses travaux de g&ogra- 
phie font strictement partie 
du domaine scientifique. Pas 
une fois (on le saurait), il 


chantier dans une carriere. 


n’eprouve le besoin de rap- 
porter, alors que rien de ce 
qui &tait le poete en lui n’a 
ete altere. Lorsque les po&tes 
se deEplacent, ils ne cessent 
d’affüter leurs futures ima- 
ges, de vouloir connaitre 
comme par divination, les 
contr&ees quiils traversent. 
Les plus p@n&trants, comme 
Henri Michaux dans Fcuador 
et dans Un Barbare en Asie, 
font un constat d’Echec. Ils 
ont de&ecouvert que la con- 
naissance d’un pays exige 
d’autres sacrifices, ä la limi- 
te, une sorte de suicide, 
c’est-a-dire, l'idee bien an- 
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La maison Bardey a Aden. Cette societe d’import-export embau- 
cha A. Rimbaud pour qu'il s’occupe de son agence du Harrar. 


cree en soi qu’on pourrait 
n’en jamais revenir. 

Rimbaud a peut-&tre jou& ce 
jeu. II a peut-&tre voulu se 
faire plus «negre» que les 
«negres», se confondre aux 
hommes et aux pierres. 
«Est-ce la vie encore ? Qui 
sait ? On est la enfin, c'est 
tout ce qu’on peut dire. On 
va oü l’on p&se. Oui, on y va, 
on y arrive. Et le bateau cou- 
le ä pic...» 

Le reste, c'est de l’anecdote. 
La chienne de vie au Harrar, 
le concubinage avec une 
Ethiopienne dont il ne garde- 
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ra qu’une syphilis, les carava- 
nes chichement organis&es, 
le trafic d’armes, les penibles 
economies. Rien qu’une vie 
ordinaire, si l’on considere la 
societe dans laquelle vivait 
Rimbaud : ecumeurs d’un 
vieux pays qui d&ecouvre les 
bienfaits et les horreurs de la 
civilisation, qui decouvre que, 
dans la guerre civile, avec 
des fusils, on obtient de meil- 
leurs resultats qu’avec des 
sagaies. On a fait de Rim- 
baud l’africain un portrait 
bien sombre, parce qu'il avait 
ete auparavant po&te. Pour- 


tant, il n’a pas innove par 
rapport ä ses confr&res 
d’Abyssinie et il faut mainte- 
nant faire un sort ä la legen- 
de du negrier. La preuve est 
faite que Rimbaud n’a jamais 
pratique le trafic d’esclaves. 
On peut pr&sumer qu'il ne 
s’agit pas lä de morale. Ce 
commerce, qui restait aux 
mains des indigenes, n’etait 
pas facilement accessible 
aux Etrangers. La vente d’ar- 
mes perimees, de quincaille- 
rie, de crucifix etde chapelets 
est plus ais&ee. Pour lui, « l’or 
est la meilleure marchandi- 
se» et il ne cesse de vouloir 
augmenter son magot, Epais- 
sir sa ceinture. Cette ceinture 
de pieces d’or, qui, dans son 
dernier voyage ä travers le 
desert, sur une litiere port&e 
par seize negres, mortifiera 
sa chair comme un cilice. 


Le me&teore 


Meteore, orage, on a fait de 
Rimbaud un de ces pheno- 
menes dont les hommes 
n’oublient pas qu'ils sont res- 
tes longtemps inexpliques. 
Pour saluer la naissance du 
po&te qui donna son ceuvre 
de seize ä dix-neuf ans, il ne 
manquait plus qu’un prodige. 
Paterne Berrichon, le mari 


d’Isabelle, le procurera: 

«A l'heure m&me de sa ve- 
nue au monde, on venait de 
dispenser ä l’enfant les pre- 
miers soins dus aux nou- 
veaux-nes: le medecin ac- 
coucheur constata qu'il avait 
de&ja les yeux grands ouverts. 
Et comme la garde-malade 
charg&e de l’emmailloter 
l"avait pose sur un coussin, ä 
terre, pour aller chercher 
quelque detail de maillot, on 
le vit avec stupefaction des- 
cendre de son coussin et 
ramper, rieur, vers la porte de 
l’appartement donnant sur le 
palier». On ne pouvait plus 
douter qu’un tel bambin fe- 
räit irruption dans la litteratu- 
re francaise. Et apres une 
naissance aussi «romanes- 
que», cette irruption se de- 
vait d’&tre hors du commun ! 
Si le genie existe, il convient 
de le d&pouiller des fables qui 
le masquent. 


Pour mieux forcer le trait, on 
se plait ä depeindre Rim- 
baud comme un mage de la 
jeunesse, vaticinant sur le 
pave parisien ou londonien, 
comme une sorte de monstre 
«anti-culturelv. (Cette ex- 
pression significative a les 
honneurs du temps). Il n'est 
pas seyant aujourd’hui pour 
l’artiste ou le po&te d’avoir 
&tudie ceux qui l’ont precede. 
L’originalite se reconnait au 
soin que l’on a de ne rien re- 


cevoir d’autrui, de peur de lui 
ressembler. Ce culte de la 
generation spontanee s'est 
complaisamment r&pandu et 
ceux qui ne veulent voir que 
le miracle dans le gEnie ont 
transforme& Rimbaud en ido- 
le. Lui-m&me en avait renver- 
se quelques-unes. 

Parlant de la lettre qui a pre- 
cede la Lettre du Voyant et 
qui lui a servi de brouillon, 
Georges Izambard raconte: 
«Il s’y declarait, le petit bon- 
homme, absolument &cceur& 
par toute la po6sie existante, 
passee ou pr&sente... «Ce 
n'etait pas ca... Ca n'y &tait 
pas du tout, mais la, pas du 
tout !... Racine ? peuh !... 
Victor Hugo ?... Pouah !... 


Homere ? Homere !...» Et je 
repete qu'il n’en parlait pas 
de chic. || les vitupe@rait mais 
il les avait lus, le galopin ! 


Lus et relus, les vieux comme 
les jeunes, et plus d’un an- 
cien ä m&me son texte. De 
l"argent pour les acheter, il 
s’en procurait, non ä voler sa 
mere, comme on l’a dit cruel- 
lement, mais a bäcler des de- 
voirs pour le compte de can- 
cres riches... ce que je lui ai 
pardonne. » 

Lorsqu’a dix-huit ans, Rim- 
baud abandonne le vers pour 
inventer un nouveau langage 
dans la Saison en enfer, il est 
rompu ä toutes les mobilites 
de son instrument. Il a passe& 
des journees entieres ä la bi- 
bliotheque de Charleville par- 
mi les Assis « qui vous accro- 
chent l’ceil au fond des corri- 
dors ». Il a battu les rives de 
la Meuse au rythme de 
l’alexandrin. Il a &t&e Ecoeure 
par Paris, au cours de son 
premier voyage, parce que 


« Rimbaud songeant a s’engager dans les troupes carlistes », des- 
sin de Verlaine. Le poete cherche encore sa voix dans l’aventure. 
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les libraires n’avaient pas 
rempli leurs vitrines de po&- 
sie? Enfin, dans l’aventure 
avec Verlaine, on ne voit trop 
souvent que la part de la 
passion pour oublier qu'il 
s’agissait aussi d’un compa- 
gnonnage poe&tique. Les po&- 
tes n’ont pour outils que la 
parole, une plume et un peu 
de papier. Pendant des mois, 
Verlaine et Rimbaud, en 
techniciens, en ouvriers Epris 
de bel ouvrage, ont pese des 
mots, essay& des rythmes et 
chacun dans cet incessant 
exercice, forgeait son style. 
Grandeur et misere de la 
cr&ation po6tique. Ce n'est 
pas un hasard si Roger Cail- 
lois, dans un petit livre intitu- 
le Les /mpostures de la po&- 
sie, fait un sort ä une certai- 
ne imagerie d’Epinal: 

« Quant aux po&tes, comme 
les querisseurs, les devins et 
tous ceux qui exercent un art 
un peu mysterieux et qui 
peut-&tre les &tonne, ils en 
exagerent le mystere et font 
croire et croient eux-mömes 
que leur habilete est un don 
des dieux. Ils disent qu’un 
souffle surnaturel les inspire 
et qu'ils ont tout appris direc- 
tement de la nature ou de 
leur coeur. Mais ce sont leurs 
predecesseurs qui les ont 
instruits. On le voit aisement. 
IIs sont gens de me&tier, quoi 
qu’ils pr&etendent. Je ne veux 


102 


pour preuve que ce Rimbaud 
qu'ils tiennent imprudem- 
ment pour le plus miraculeux 
de leur troupe et qui essaya 
tous les styles avant de for- 
mer le sien ». 

En effet, Rimbaud a fait son 
apprentissage. Des dactyles 
et des spond&es cadence&s au 
college, il est vite passe & la 
maitrise des formes les plus 
modernes de son temps, 
pour enfin briser le vers et 
donner sa definition au po&- 
me en prose. Mais lä encore, 
il siinscrit dans l’evolution 
d’un genre. Le mot est appa- 
ru pour la premiere fois en 
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1791, sous la plume d’un 
journaliste. En 1830, Aloy- 
sius Bertrand, dans une suite 
de textes brefs — Gaspard de 
la nuit — tentait d’evoquer 
l"atmosphe&re du Moyen Age 
et de la Renaissance, ä la 
maniere des peintres fla- 
mands. Baudelaire allait tirer 
de l'oubli cette oeuvre passee 
inapercue, et Sei ee 
’'humble imitateur : «.... idee 
m’est venue de na quel- 
que chose d’analogue, et 
d’appliquer ä la description 
de la vie moderne, ou plutöt 
d’une vie moderne et plus 
abstraite, le procede quiil 


L’'hötel des Etrangers, bd Saint-Michel, ou le « Cercle zutique » 
se reunissait chaque mois pour des beuveries. litieraires. 


avait appliqu&e ä la peinture 
de la vie ancienne, si &tran- 
gement pittoresque )». 


Apres Baudelaire, Rimbaud, 
qui nignore pas son prede- 
cesseur, enfile des bottes de 
sept lieues .pour s’ebattre 
dans le grand champ de la 
possie. Il est en m&me temps 
le petit Poucet qui ne s’egare 
pas. Nous poss@dons au- 
jourd'hui les «cailloux» qui 
marquent son itine&raire. 
Nous poss&dons une partie 
des brouillons de la Saison 
en enfer et quelques t&emoi- 
gnages qui montrent quel ar- 
tisan il savait &tre. Au temps 
de l’Album zutique, ä Paris, il 
avait legu& ä Jean Richepin 
un cahier que celui-ci @gara... 
«et sur lequel il avait note 
des mots rares, des fusees 
de rimes, des schemas 
d’idees (...) II y avait lä les 
merveilleux themes de plu- 
sieurs po&@mes en prose res- 
tes inedits et qu’on ne re- 
trouvera jamais». La recher- 
che des sources de Rimbaud, 
l’examen minutieux de ses 
brouillons, ne rendront ja- 
mais compte de la beaute et 
de l’eclat particulier de son 
ceuvre. Pas plus que les en- 
treprises d’universitaires, qui, 
armes de me&thodes statisti- 
ques et des formules pseudo- 
scientifiques, etablissent que 
les /lluminations contiennent 
63% de substantifs, 20% 


« Les Siennes » ou « le Reve et la Vie», dessin allegorique de 
Verlaine : Rimbaud-Cain poursuivi par l’Oeil de la Conscience. 


d’adjectifs, 15 % de verbes et 
2 % d’adverbes. 

Rimbaud ne peut pas plus se 
reduire a l’&tat de « me&teo- 
re», surtout si l’on s’en tient 
a la definition de Littre : « fi- 
gure : Personne qui a une re- 
nomme&e &clatante, mais 
passagere, et chose qui fait 
une impression vive, mais 
peu durable...» Le ciel de la 
po6esie n’etait pas vide lors- 
qu'il apparut. La constella- 
tion verlainienne permettait 
aux jeunes gens qui allaient 
illustrer le d&ebut du siecle 
suivant, de mieux naviguer 


dans les eaux du langage..., 


Mallarme renouvelait discre- 


tement le |yrisme francais et, 
avec une patience d’alchi- 
miste, s’acharnait ä « donner 
un sens plus pur aux mots de 
la tribu ». (En 1862, alors que 
Rimbaud n’avait que huit 
ans, il propheätisait involon- 
tairement: «Il est difficile de 
distinguer sous les crins 
ebouriffes de quel Ecolier 
blanchit l’&toile sibylline. ») 
D’autres artistes inventaient 
des formes nouvelles et com- 
mencaient de ne plus voir le 
monde selon les strictes lois 
de la physique. Van Gogh, 
Gauguin, peignaient; Wa- 
gner, Debussy luttaient con- 
tre des demons inconnus. La 
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sensibilite elle-m&äme se 
transformait. Des quatre 
coins de l’Europe des hom- 
mes Eprouvaient un senti- 
ment neuf, celui du tragique. 
Pendant que Rimbaud ten- 
tait de vivre en Ethiopie, 
Dostoievsky Ecrivait Les Fre- 
res Karamazov, Nietsche, 
Ainsi parlait Zarathoustra et 
Knut Hamsun, La Faim. Ce 
monde qu’au cours des sie- 
cles on avait tent& de pene- 
trer et qu’on croyait connal- 
tre enfin, rendait insidieuse- 
ment caduques les ancien- 
nes certitudes. Dieu n’allait 
pas tarder ä mourir pour lais- 
ser la place ä de nouvelles 
religions et aux inexorables 
mythologies de l’inconscient. 


Le XIX® siecle agonisait su- 


perbement... 


Il est temps de faire rentrer 
les personnages de la com&- 
die rimbaldienne dans la 
coulisse. Encore n’avons- 
nous Eclaire que les protago- 
nistes. Il reste quelques sil- 
houettes que le professeur 
Etiemble a rassemblees:: le 
voyou, le mystique, le patrio- 
te, le prophe6te, le pervers, le 
fasciste ou le stalinien. Rim- 
baud est, ä lui seul, un opera 
fabuleux, dont la mise en 
scene ne cesse de s’enrichir 
ä l'occasion des anniversai- 
res, des manuscrits retrouves 
et des &tudes. La critique 
rimbaldienne s’est haussee 
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au niveau d’un genre litterai- 
re dans lequel il n’est pas 
meprisable de s’illustrer. 
L’enfant de Charleville a sus- 
cite des passions legeres ou 
graves. A cause de lui des 
ado!escents ont confondu 
crise de croissance et po6sie, 
croyant qu’une bonne per- 
version ou que l’usage des 


(OyAC E TLa-J6 
LES VoyA@ES FoRMENT Le" JÜNESSE. 


Dessin de Verlaine sur le de- 
part de Rimbaud pour Vienne. 


drogues peuvent tenir lieu de 
genie. A cause de lui de 
grands poe&tes ont &te reve- 
les a eux-m&mes. A quelques 
autres enfin, il «apporta le 
goüt de l’absolu, l’espoir d'il- 
luminations, sans doute aus- 
si quelques adjectifs me&ta- 
physiques et sensuels ». 

Comment trouver «le lieu et 
la formule€» de cette oeuvre 


irreductible ä toutes les ten- 

tatives d’eclaircissement des 

qu'elles se veulent systema- 

tiques ? 

II faut chercher Rimbaud 

dans Rimbaud, le lire avec. 
simplicite, ne pas se decou- 

rager devant l’obscurite et le 

mystere qu'il n’a pas e&difies 

comme une dö6fense. L’aven- 

ture spirituelle et po&tique a 

ete si hardie qu’il ne pouvait 

que s’ecrier: «J’ai seul la 

clef de cette parade sauva- 

ge.» || s’agit bien d’une para- 

de oü de6filent tous les Rim- 

baud — le croyant et l’in- 

croyant, le soumis et l’insou- 

mis, l’aventurier et le bour- 

geois, le fort en theme et 

liconoclaste — et dont cha- 

cun est le vrai dans l’instant 

qu'il se manifeste. Etre ine- 

puisable, qui pose quelques 

Eenigmes & la poste£rite et qui 

oblige Jean Cocteau, un des 

plus sürs po&tes de notre sie- 
cle, a l’aveu d’humilite : 

« C'est sur le fabuleux herita- 
ge de quelques artistes, 
morts dans la misere, que 
nous vivons tous. Fasse le 
destin qu’un jeune po&te in- 
connu contredise les fils-a- 
papa que nous sommes et 
decouvre /e secret d’un nou- 
veau martyre ». 

Ce si lourd heritage, c'est un 
homme demuni, vou&e dä une 
sorte d’exces dans le denue- 
ment, qui nous l’a prodigue. 


L’Op&ra fabuleux 


« ... Je quitte l’Europe. L’air marin brülera mes poumons. » 
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« Le poete voyageur » de Gustave Moreau : « Vite! est-il d’autres vies ?... » 


Page precedente, « le Beffroi 
de Douai », ville oü 

vivait la famille de Georges 
Izambard (ci-contre 

a gauche). La, pres des sceurs 
Gindre qui devinrent 

« Les Chercheuses de poux >», 
Rimbaud vecut peut-Etre 

les journees les plus heureuses 
de sa vie, a recopier 

a longue plume ses poemes de 
fugueur. Il est a peine 

sorti de l’enfance comme le 
montre le portrait ci-dessus, 


attribue a Carjat 

au cours de l’annee 1872 

et dont certains auteurs 
pensent qu’il est anterieur. Le 
poete se dissimule 

sous le collegien qui charge de 
caricatures les marges 

de ses cahiers de classe. Son 
aine en poesie Stephane 
Mallarme, des 1862, ecrivait : 
« Il est difficile de 

distinguer sous les crins ebouri- 
‚ffes de quel ecolier 

blanchit l’etoile sybilline ». 
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um ab AD 


La guerre de 1870 delivre tout 
d’abord Rimbaud de la 
servitude scolaire. Les Prussiens 


s’emparent des villes 

Jfortes frangaises de l’Est (en 
haut, une caricature 

de l’epoque), puis c’est le siege 
de Paris (vu ci-contre 

par Meissonier) qui provoque 
pour une part l’instau- 

ration de la Commune. Pour le 
collegien de Charleville 
(ei-dessus dessine par son ami 
Delahaye), c’est la 

victoire de la liberte sur l’or- 
dre, mais tres vite 

il s’en detourne pour se livrer 
a sa propre revolution. 
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Des 1872, les deux compagnons 
poetes quittent Paris 

pour l’aventure vers le nord, 
vers l’Angleterre. Ci- 

dessus, le port d’Anvers par 
Boudin. Rimbaud voit 

la mer pour la premiere fois — 
une reconnaissance 

puisqu’il l’avait inventee dans 
le « Bateau ivre ». 

C'est le debut d’une longue 
periode de voyages 

entrecoupee de haltes hivernales 


pres de sa mere, dans la ferme 
de Roche (ci-contre 

a droite, tableau de Paterne 
Berrichon). Des que 

le printemps revenait, Rimbaud 
reprenait la route, 

a la recherche de la vraie vie. 
Son ami d’enfance 

Ernest Delahaye tenait une sorte 
de chronique dessinee 

de ses peregrinations. Ci-contre 
a l’extreme droite, 

le « Nouveau Juif-Errant ». 


Londres, la ville brumeuse 
(ci-contre, « Le Parlement » 
par Monet), qui a recueilli des 
exiles de la Commune, comme 
le peintre Felix Regamey, vieil 
ami de Paul Verlaine, 

auteur de quelques dessins pris 


sur le vif des deux 

poetes (ci-dessus, Verlaine et 
Rimbaud dans les rues de 
Londres, sous l’eil d’un 

agent de police). Ils 

vecurent la des jours miserables 
consacres au tourisme 

actif et a la poesie, Rimbaud 
Jomentant quelques-unes 

des plus belles « Illuminations ». 


« La tronche a Machin » (ci- 
dessus), Rimbaud 

par Delahaye, sans doute avant 
l’un de ses nombreux 

departs de Charleville. Le poete 
sent se confirmer en 

lui le besoin de bouger. Il gagne 
l’Italie (vue de Rome 

par de Valenciennes) et tombe 
malade a Milan, ou il 

est soigne par une mysterieuse 
dame italienne, avant 

d’aller au sud. A Livourne, 

le Consul de France le 

rapalrie. Il est mür pour les 
grandes virees nordiques. 
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Apres l’approche italienne, c’est 
la sinueuse migration 

vers l’Orient. Rimbaud prend le 
chemin des ecoliers 

qui passe par l’Allemagne (ci- 
contre a gauche, 

« Hambourg » de Marquet). 

La un cirque (ci-dessus, 
aquarelle de Georges Rouault), 
l’engage comme inter- 

prete. Rimbaud part en tournee 
pour le Danemark et 

la Suede. Ernest Delahaye a 
consigne cette esca- 

pade dans une lettre illustree : 
ci-contre a droite, 

caricature : « sur le soixante 
dixieme parallele »). 


ni op ee . 
e* 


ar Ir EN 


rn : 


NENNEN 
wi‘ 


{ 


Ci-dessus, « Le Char du Soleil » 


par Odilon Redon. 

Rimbaud se lance a la poursuite 
de ce char mene par 

Apollon. Cette fois le but est 
clair : fuir l’Occident, 

se brüler au desert africain 

et, selon Delahaye, 

exercer de douteuses souverai- 
netes chez les peuples 

primitifs (ci-contre a droite, 

« Le Roi negre »). Il 

vouera les dix dernieres annees 
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de sa vie a l’Orient, de Chypre 

au Harrar en passant 

par l’Egypte. Dix annees d’efforts 
pour amasser l’or qui 

lui permettrait de rentrer en 
Europe et peut-Etrede 

s’etablir. Mais l’Afrique ne lui 
rapportera qu’un peu 

d’argent et une tumeur au genou 
qui entrainera sa mort. 

En 1891, il revient en France 
epuise, (ci-contre a l’extreme 
droite, dessin d’Isabelle Rimbaud). 
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« Le Vieil Ange » d’Odilon Redon symbolise la chute du poete Rimbaud apres l’aventure africaine. 


La critique 


« ... Ils commenceront par les horizons oü l’autre s’est affaisse! » 


Pour parvenir jusqu’a nous, l’oeuvre d’Arthur 
- Rimbaud a traverse des aventures plus peril- 
leuses que celles de son auteur. Sans Verlai- 
ne, « l!epoux infernal» n’eüt m&öme pas &te 
un poete maudit. 

Pendant quiil Epaissit sa ceinture de pieces 
d’or en Ethiopie, le pauvre Lelian tente de le 
faire connaitre ä Paris. Mais il ne possede 
que ce que sa m&emoire embrumsee par l’ab- 
sinthe peut lui restituer. En 1883, apres de 
patientes recherches, il publie dans une 
feuille du Quartier Latin Le Bateau ivre, Les 
Voyelles, Les Assis. Aussitöt, il recoit la visi- 
te de Rodolphe Darzens, un jeune poete 
seduit par ces textes. Puis Georges Izam- 
 bard lui apporte le dossier qu'il possede sur 
son ancien eleve de Charleville. 

Trois ans plus tard, en 1886, Verlaine prefa- 
ce les /luminations dans une revue litteraire, 
«La Vogue ». L’entreprise n’a pas le r&sultat 
escompte car deja la legende s’empare de 
Rimbaud qui, au fond de son dE&sert, garde 
le silence. Promu chef de |’Ecole decadente, 
jl endosse la paternite de pieces extravagan- 
tes dues au goüt du canular des jeunes turcs 
parisiens. En 1891, pour lutter contre ces 
plaisanteries douteuses, Verlaine prepare 
une £Edition plus importante de textes 
authentiques, augmentee d’Une Saison en 
enfer. De son cöte Darzens, possesseur des 
poemes que Rimbaud avait recopies 4 
Douai, au cours de sa premiere fugue, 
travaille a un important recueil : Le Reliquai- 
re. Pendant que, pour achever sa preface, il 


enqu&te a Marseille ou Rimbaud se meurt, 
son Editeur pr&cipite la publication. Darzens 
porte plainte. Le Reliquaire est saisi. Verlai- 
ne peut alors, sans crainte, mettre la dernie- 
re main au grand recueil des Poesies 
completes de son ancien compagnon. Mais 
un nouveau rebondissement va retarder 
cette publication. 

Apres les obseques de son frere a Charlevil- 
le, Isabelle s’est retiree a Roche avec sa 
mere, et n’aspire desormais qu’ä cultiver en 
paix la memoire d’Arthur mort chretienne- 
ment. En decembre 1891, elle apprend par 
un article de Louis Pierquin, dans le «Courrier 
des Ardennes», ce quelle ignorait depuis 
toujours!: son frere &tait un poete. Sa 
stupeur atteint son comble lorsque, s’etant 
procure le Reliquaire, elle'lit les Premieres 
Communions et la preface inachevee de 
Darzens, dont Georges Izambard dit lui-m&- 
me : «Nous avons eu ces jours pass6&s, un 
joli cas de piraterie litteraire.(...) Un jeune 
&crivain s’&tait amuse ä recueillir(...) tout ce 
qui restait des ceuvres fort disseminees d’ Ar- 
thur Rimbaud (...) M. Darzens reconstituait 
peu ä peu cette curieuse physionomie de 
petit prodige detraque. » 

Aussitöt, elle interdit a Verlaine toute publi- 
cation des oeuvres de son frere. Louis Pier- 
quin lui fait patiemment comprendre qu’on 
ne peut les tenir au secret et qu’ä tout le 
meins, il faut en publier un choix. Verlaine 
de son cöte compose un sonnet : Sur un 
croquis de Jui par sa sceur. 
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« Poete qui mourus comme tu le voulais, 

En dehors de ces Paris-Londres moins que 
V/aids, 

Je t’admire en ces traits naifs de ce croquis, 


« Don pr&cieux 8 l’ultime posterite 

Par une main dont l’art naif nous est acquis, 

Rimbaud ! pax tecum sit, Dominus sit cum 
[te !» 


Seduite par ce gage de soumission, Isabelle 
accepte de tout laisser publier. En octobre 
1895, les Poesies completes d’A. Rimbaud 
paraissent chez l’editeur Vanier. Dans sa 
preface Verlaine peut Ecrire : «Justice est 
faite et bien faite...» Quelques mois plus 
tard, il meurt, ayant tout de m&me compose& 
en l'honneur de son ami, un sonnet d’une 
bien meilleure veine que le precedent. 


« Mortel, ange Et d&mon, autant dire 
[Rimbaud, 
Tu merites la prime place en ce mien livre, 
Bien que tel sot grimaud t’ait traitö de ribaud 
Imberbe et de monstre en herbe et de 
[potache ivre. 


Les spirales d’encens et les accords de luth 
Signalent ton entree au temple de m&moire. 
Et ton nom radieux chantera dans la gloire, 
Parce que tu m’aimas ainsi qu'il le fallut. 


Les femmes te verront grand jeune homme 
[tres fort, 

Tres beau d’une beaute paysanne et rusee, 

Tres desirable, d’une indolence qu’osee ! 


L’'histoire t’a sculpte triomphant de la mort 
Et jusqu’aux purs exce&s jouissant de la vie, 
Tes pieds blancs poses sur la töte de /’envie!» 
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Un mois apres la mort de Verlaine, Isabelle 
recoit une lettre de Pierre Dufour, alias 
Paterne Berrichon, un jeune artiste Ebloui 
par l’oeuvre d’Arthur Rimbaud. Tous les deux 
vouent un veritable culte au poe£te. Ils se 
marient en 1897. 

C'est l'’annee que cheisit un autre «poete 
maudit» pour &lever sa voix singuliere. 
Mallarm& est un homme tranquille. Pour lui 
la po&sie est une aventure toute interieure, 
d’ordre me&taphysique. Elle :supporte aise- 
ment que son serviteur mene la vie la plus 
bourgeoise. Cependant la discretion dont 
s’entoure le modeste professeur d’anglais, la 
fascination qu'il exerce sur les jeunes po&tes 
et le silence que lui oppose le public, en font 
une des plus hautaines figures de cette fin 
de siecle. Lorsqu'il parle de Rimbaud dans 
sa lettre a M. Harrisson Rhodes, c'est avec 
une courtoisie qui marque une distance 
orgueilleuse. L’un et l’autre, egaux dans la 
grandeur, n’ont pas emprunte les m&mes 
voies. « Je compare vaguement Mallarme et 
Rimbaud ä des savants d’espece differente, 
Ecrit Valery, un creant je ne sais quel calcul 
symbolique ; l’autre ayant decouvert je ne 
sais quelles radiations inedites ». 


D’orageuses fatalites 


Dans sa fameuse lettre, Mallarme trace un 
portrait aigu de son frere en malediction, et ' 
lance quelques-unes des formules qui l’es- 
corteront & jamais. 

« Eclat, lui, d’un me&teore, allum& sans motif 
autre que sa presence, issu seul et s’etei- 
gnant. Tout, certes, aurait existe, depuis, 


sans ce passant considerable, comme aucu- 
ne circonstance littEraire vraiment n'y pr&pa- 
ra : le cas personnel demeure, avec force (...). 
Je ne |l’ai pas connu, mais je l’ai vu, une 
fois, dans un des repas litt&raires, en häte, 
group&es & l'issue de la guerre le Diner des 
vilains Bonshommes, certes, par antiphra- 
se, en raison du portrait, qu’au convive 
dedie Verlaine. «L’'homme &tait grand, bien 
bäti, presque athletique, un visage parfaite- 
ment ovale d’ange en exil, avec des cheveux 
chätain clair mal en ordre et des yeux d’un 
bleu päle inqui&tant». Avec je ne sais quoi 
fierement pouss&, ou mauvaisement, de fille 
du peuple, j’ajoute, de son &tat blanchisseu- 
se, ä’cause de vastes mains, par la transition 
du chaud au froid rougies d’engelures. 
Lesquelles eussent indiqu& des me&tiers plus 
terribles, appartenant ä un garcon. J’appris 
qu’elles avaient autographie de beaux vers, 
non publies : la bouche, au pli boudeur et 
narquois n’en r&cita aucun (...) 

Notre curiosite, entre familiers, sauves des 
maux publics omit un peu cet Ephebe au 
sujet de qui courait, cependant, que c’&tait & 
dix-sept ans son quatrieme voyage, en 1872 
effectu&, comme les precedents, ä pied (...). 
L’anecdote, ä bon marche, ne manque pas, 
le fil rompu d’une existence, en laissa choir 
dans les journaux : ä quoi bon faire, centie- 
me, miroiter ces details jusqu’a les enfiler en 
sauvages verroteries et composer le collier 
du roi n&gre, que ce fut la plaisanterie, tard, 
de representer, dans quelque peuplade in- 
connue, le po&te (...) 


Voici la date mysterieuse, pourtant naturelle, 
si l’on convient que celui qui rejette des 
reves, par sa faute ou la leur, et s’op£Ere, 
vivant, de la po6&sie, ulterieurement ne sait 
trouver que loin, tres loin, un @tat nouveau. 
L’oubli comprend l’espace du desert ou de 


la mer. (...) 

L’adieu total ä l’Europe, aux climats et usa- 
ges insupportables, &galement est ce voyage 
au Harrar, pres de l’Abyssinie (theätre hier, 
d’evenements militaires) oü, comme les sa- 
bles, s’etend le silence relativement ä tout 
acte de l’exile. Il trafiqua, sur la cöte et l’au- 
tre bord, a Aden — le rencontra-t-on toute- 
fois ä ce point extröme ? feeriquement d’ob- 
jets precieux encore, comme quelqu’un dont 
les mains ont caress&e jadis les pages — 
ivoire, poudre d’or, ou encens. Sensible ä la 
qualite rare de sa pacotille, peut-&tre pas, 
comme entach&e d’orientalisme Mille et Une 
Nuits ou de couleur locale : mais aux pay- 
sages bus avec soif de vastitude et d’inde- 
pendance |! et si, l’instinct des vers renonce, 
tout devient inferieur en s’en passant — 
m&me vivre, du moins que ce soit virilement, 
sauvagement, la civilisation ne survivant, 
chez l'individu, ä un signe supr&me. 

Une nouvelle inopinee, en 1891, circula par 
les journaux : que celui, qui avait Ete et de- 
meure, pour nous un po&te, voyageur, debar- 
qu& ä Marseille, avec une fortune et opeEre, 
arthritique, venait d’y mourir. Sa biere prit le 
chemin de Charleville, accueillie dans ce re- 
fuge, jadis, de toutes agitations, par la piete 
d’une soeur (...) 

L’iimagination de plusieurs, dans la presse 
participant au sens, habituel chez la foule, 
des tresors ä l’abandon ou fabuleux, s’en- 
flamma de la merveille que des po@mes res- 
tassent, inedits, peut-&tre, composes lä-bas. 
Leur largeur d’inspiration et l’accent vierge ! 
On y songe comme ä quelque chose qui eüt 
pu ätre ; avec raison, parce qu'il ne faut ja- 
mais negliger, en idee, aucune des possibili- 
tes qui volent autour d’une figure, elles ap- 
partiennent & l’original, m&me contre la vrai- 
semblance, y placant un fond l&gendaire mo- 
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mentane, avant que cela se dissipe tout a 
fait. J’estime, neanmoins, que prolonger l’es- 
poir d’une ceuvre de maturite nuit, ici, & l’in- 
terpretation exacte d’une aventure unique 
dans I’histoire de l’art. Celle d’un enfant trop 
precocement touch& et imp&tueusement par 
l’aile litteraire qui, avant le temps presque 
d’exister, &puisa d’orageuses et magistrales 
fatalites, sans recours ä& du futur. 

Une supposition, autrement forte, comme in- 
ter&t, que d'un manuscrit dementi par le re- 
gard perspicace sur cette destinee, hante, 
relative & l’etat du vagabond s’il avait, de 
retour, apres le laisser volontaire des splen- 
deurs de la jeunesse, appris leur &panouisse- 
ment, parmi la generation en fruits opulents 
non moins et plus en rapport avec le goüt 
jadis de gloire, que ceux lä-bas aux oasis : les 
aurait-il renies ou cueillis ? Le Sort, avertis- 
sement ä l'homme du röle accompli, sans 
doute afin qu'il ne vacille pas en trop de 
perplexite, trancha ce pied qui se posait sur 
le sol natal &Etranger : ou, tout de suite et par 
surcroit, la fin arrivant, &tablit, entre le pa- 
tient et diverses voix, lesquelles souvent l’ap- 
pelerent, notamment une du grand Verlaine, 
le mutisme que sont un mur ou le rideau 
d’höpital, interdiction que, pour aspirer la 
surprise de sa renomme&e et sitöt l’ecarter 
ou, ä l’oppos&, s’en defendre et jeter un re- 
gard d’envie sur ce passe grandi pendant 
l"absence, lui se retournät ä la signification 
neuve, proferee en la langue, des quelques 
syllabes Arthur Rimbaud : l’&preuve, alterna- 
tive, gardait la m&me durete et mieux la va- 
lut-il, effectivement, omise. Cependant, on 
doit, approfondissant d’hypothese pour y 
rendre la beaute Eventuelle, cette carriere 
hautaine, apres tout et sans compromission 
— d’anarchiste, par l’esprit — presumer que 
l'interess& en eüt accueilli avec une fi£re in- 
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curie l’aboutissement ä la c&lebrite comme 
concernant certes, quelqu’un qui avait &te 
lui, mais ne l’etait plus, d’aucune facon : ä& 
moins que le fantöme impersonnel ne pous- 
sät la desinvolture jusqu’a reclamer, traver- 
sant Paris, pour les joindre, l’argent rapporte, 
simplement des droits d’auteur. » 

Mallarme, pour juger Rimbaud, ne se sert 
que des cl&s de la possie. La part de Dieu 
dans cette aventure l’interesse peu. C'est 
pourtant ce qui va mouvoir les &poux Berri- 
chon dans leur culte du po&te. Leur adora- 
tion les entraine ä des exces. Tout ce qui 
peut paraitre contraire ä la simple morale est 
considere comme extravagant. Tout ce qui 
differe de leur these — Vie et mort d’un saint 
— est impitoyablement d&forme ou suppri- 
me. Quiconque veut parler de Rimbaud doit 
recevoir la benediction des gardiens du Tem- 
ple. Isabelle a toute impunite pour Edifier le 
monument d’une existence &difiante. 


L’emprise de Dieu 


Pour cela, elle s’initie ä l’art de l'hagiogra- 
phie et dans son Rimbaud catholigue tente 
de faire passer la Saison en enfer et les 
Illuminations pour une nouvelle version de 
l"imitation de Jesus-Christ : 

« Quoi qu'il en soit, Rimbaud, souleve par les 
puissances de revolte maitresses de son 
temps et de son sang, ne devait pas ,lui, ne 
pouvait pas se soumettre de suite, comme 
Paul, apres la revelation. Son combat avec 
l'ange allait se prolonger bien des ann&es 
encore, presque tout au long de sa vie; et, 
r&fractaire A la paix et au bonheur communs, 


il devait expier en silence, sans courber le 
front ni s’avouer vaincu, l’ambition d’avoir 
tente, une fois, de bouleverser les cieux. Que 
peut importer, en face de Dieu, le masque de 
scepticisme et d’indifference qu’ä partir de la 
destruction de la Saison en enfer il apposa 
sur sa palpitante personnalite ? Ses gestes 
- et ses pas, de@noncant son inquietude, de- 
vaient reveler son intimite cach&e et prouver 
son impatience, sa häte de fuir le siecle. 

II n’est pas douteux que le Christ, appel& ä 
son aide dans un des feuillets de son « carnet 
de damne», avait repondu virtuellement & 
son appel. En r&alite, le Christ avait-il jamais 
cesse&, si outrag& et m&connu qu'il ait &te par 
Arthur, d’&tre son dominateur ? 

L’emprise du Christ devait aller toujours en 
se resserrant. Mais le lutteur obstine qu’&tait 
Rimbaud proportionnait la d&fense ä& la taille 
de l’adversaire. Autrefois, il avait eleve le ton 
du blaspheme et du sacrilege en raison m&- 
me de l’attachement et du respect qu'il avait, 
petit enfant, port& aux objets de son culte;; 
et cela se comprend:: plus l’arbre est dru, 
plus on le secoue fortement pour essayer de 
le deraciner. Maintenant, au fur et ä mesure 
du resserrement de l’&treinte chretienne, il 
ceignait plus farouchement l’armure d’indif- 
ference sous laquelle, en lui, sevissait, de 
plus en plus äpre, l’eternel conflit, dont l'is- 
sue est toujours une victoire pour le Christ. 
Arthur avait Ecrit dans la Saison en enfer : 
«Je ne me crois pas embarqu& pour une 
noce avec J&esus-Christ pour beau-pere. Je 
ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit: 
Dieu. Je veux la liberte dans le salut.» Cela 
est clair. Son äme est ä Dieu, mais sa chair 
repousse encore le joug de I’Eglise, qui 
n’admet pas le salut hors d’elle. C'est de 
l'heresie, peut-&tre; mais il n’en demeure 
pas moins que, vis-A-vis de l’Eglise catho- 


lique, Rimbaud fut, aux tournants de la vie 
comme ä l’approche de la mort, l’enfant 
prodigue qui se refugie d’instinct pres de sa 
mere ; car ce «voleur de feu »,: ce garroteur 
de soleil demeura toujours, malgre lui et 
malgre& tout, le fils de son bapt&öme. 

« Pourquoi, — s’Ecrie-t-il dans les brouillons 
de la Saison en enfer — a-t-on sem& une foi 
pareille dans mon esprit ? Oh, l'id&e du bap- 
t&me. Il yen a qui ont vecu mal, qui vivent 
mal et qui ne sentent rien ! C'est mon bapt&- 
me et ma faiblesse dont je suis esclave !» 
Que penser de cris pareils ? Est-il possible de 
douter de Il’invincible foi de celui qui les a 
pouss&s ? Et ne marquent-ils point, en möme 
temps, toute la violence du combat, dans la 
souffrance, qui se livrait en cet esprit revol- 
te ? 

En definitive, et pour essayer de ramasser en 
une formule les apercus que mon inexp&rien- 
ce d’ecrire m’a sans doute empäch&e d’ex- 
primer bien clairement, je dirai : Rimbaud, 
malgre qu'il se soit aventur& aux spheres in- 
terdites, malgre qu'il ait mange& le fruit defen- 
du, ne s’est pas damne. || a toujours su fuir ä 
temps le grand peril. Je dirai m&me que 
d’avoir viol& les cimes l’a confirme dans »a 
mission providentielle, laquelle fut, com: ce 
cela &Eclate aujoud’hui, de pousser les ämes 
d’elite vers Dieu. Et j’ai la conviction absolue 
qu'il entrait aussi dans les desseins d’En- 
Haut que cet &lu se v£&tit sur la terre des 
oripeaux de l’incroyance, afin de mieux prou- 
ver aux hommes I’inanite de leurs revoltes 
contre la Puissance Eternelle.» Mais, deux 
ans auparavant, Paul Claudel avait recu l’im- 
primatur pour une preface aux oeuvres de 
Rimbaud. C'est un texte celebre, dans lequel, 
a defaut de faire du po&te un rigoureux ca- 
tholique, il en fait un « mystique a l’&tat sau- 
vage », dont la vie fut un « malentendu ». 
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«Arthur Rimbaud apparait en 1870, a l’un 
des moments les plus tristes de notre histoi- 
re, en pleine d&route, en pleine guerre civile, 
en pleine d&econfiture materielle et morale, 
en pleine stupeur positiviste. Il se leve tout ä 
coup, — «comme Jeanne d’Arc !» s’ecrie- 
ra-t-il plus tard lamentablement. || faut lire 
dans le livre de Paterne Berrichon le recit 
tragique de cette vocation. Mais ce n'est pas 
une parole qu'il a entendue. Est-ce une 
voix ? Moins encore : une simple inflexion, 
mais qui suffit ä lui rendre d&esormais impos- 
sible le repos et «la camaraderie des fem- 
mes ». Est-il donc si tem&raire de penser que 
c'est une volont&e superieure qui le suscite ? 
dans la main de qui nous sommes tous: 
muette et qui a choisi de se taire. Est-ce un 
fait commun de voir un enfant de seize ans 
dou& des facultes d’expression d’un homme 
de genie ? Aussi rare que cette louange de 
Dieu dans la bouche d’un nouveau-n& dont 
nous parlent les r&ecits indubitables. Et quel 
nom donner ä un si &trange &Evenement ? (...) 
II ne lui reste plus qu’ä se taire et ä Ecouter, 
sachant, comme cette Sainte encore, que 
«les pens&ees ne mürissent pas d’&tre dites ». 
II regarde avec une ardente et profonde cu- 
riosite, avec une mysterieuse sympathie qui 
ne peut plus &tre exprim&e «en paroles paien- 
nes », ces choses qui nous entourent et qu'il 
sait que nous ne voyons qu'en reflets et en 
Eenigmes ; « un certain commencement », une 
amorce. Toute la vie n’est pas de trop pour 
faire la conqu&te spirituelle de cet univers 
ouvert par les explorateurs du siecle qui finit, 
pour Epuiser la creation, pour savoir quelque 
chose de ce qu’elle veut dire, pour douer de 
‘quelques mots enfin cette voix crucifiante au 
fond de lui-m&me (...) 

Apres Chateaubriand, apres Maurice de 
Guerin, notre prose francaise, dont le travail 
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en son histoire si pleine, et si differente de 
celle de notre po6sie, n’a jamais connu d’in- 
terruption ni de lacune, a abouti & cela. Tou- 
tes les ressources de l’incidence, tout le con- 
cert des terminaisons, le plus riche et le plus 
subtil qu’aucune langue humaine puisse ap- 
pr&ter, sont enfin pleinement utilises. Le 
principe de la «rime irterieure » de l’accord 
dominant, pose par Pascal, est developpe 
avec une richesse de modulations et de r&so- 
lutions incomparables. Qui une fois a subi 
l’ensorcellement de Rimbaud est Aussi im- 
puissant desormais ä le conjurer que celui 
d’une phrase de Wagner. La marche de la 
pense&e aussi qui procede non plus par deve- 
loppement logique, mais, comme chez un 
musicien, par dessins me&lodiques et le rap- 
port de notes juxtapose&es, pr&terait ä& d’im- 
portantes remarques (...) 
‚La Meuse pure et noire, Mezieres, la vieille 
forteresse coinc&e entre de dures collines, 
Charleville dans sa vall&e pleine de fournai- 
ses et de tonnerre. (C'est la qu’il repose sous 
un blanc tombeau de petite fille). Puis cette 
region d’Ardenne, moissons maigres, un pe- 
tit groupe de toits d’ardoise, et toujours ä 
l’'horizon la ligne l&gendaire de for&ts. Pays 
de sources oü l’eau limpide et captive de sa 
profondeur tourne lentement sur elle-m&me ; 
l"Aisne glauque encombr&e de nenuphars et 
trois longs roseaux jaunes qui &mergent 
du jade. Et puis, cette gare de Voncaq, ce 
funebre canal ä perte de vue bord& d’un dou- 
ble rang de peupliers : c’est la qu’un sombre 
soir, & son retour de Marseille, l’ampute at- 
tendit la voiture qui devait le ramener chez 
sa me£re. Puis ä Roche, la grande maison de 
pierres corrod&es avec sa haute toiture pay- 
sanne et la date: 1791, au-dessus de la por- 
te, la chambre ä grains oü il Ecrivit son der- 
nier livre, la chemin&e orn&e d’un grand cru- 


cifix oü il brüla ses manuscrits, le lit oü il a 
souffert. Et je manie des papiers jaunis, des 
dessins, des photographies, celle-ci entre au- 
tres si tragiques oü l’on voit Rimbaud tout 
noir comme un negre, la t&te nue, les pieds 
nus, dans le costume de ces forcats qulil 
admirait jadis, sur le bord d’un fleuve 
d’Ethiopie, des portraits a la mine de plomb 
et cette lettre enfin d’Isabelle Rimbaud qui 
raconte les derniers jours de son frere en 
I'höpital de la Conception, ä Marseille. 

«Je suis de ceux qui l’ont cru sur parole, un 
de ceux qui ont eu confiance en lui.» 
Ces derniers mots, de la part de Claudel, 
peuvent &tre pris dans leur sens litteral. 
Comme il l’ecrit ä Jacques Riviere, Rimbaud 
a etE pour lui, plus qu’un pe£re spirituel: 
«Rimbaud a lä une action que j’appellerai 
seminale et paternelle et qui me fait reelle- 
ment croire qu'il y a une filiation dans l’ordre 
des esprits comme dans celle des corps ». 


L’incoh6rence harmonique 


Des ann&es plus tard, en 1953, au cours 
d’entretiens radiophoniques, il disait encore 
a Jean Amrouche, citant une phrase de son 
initiateur, « Et par une route sem&e de dan- 
gers, ma faiblesse me menait aux confins du 
monde et de la Cimmerie, patrie de l’ombre 
et des tourbillons»: «Je n’ai jamais rien fait 
qu’imiter ce canon de Rimbaud : c’est le mo- 
dele sonore, le modele melodique, si vous 
voulez, de tout ce que j’ai Ecrit, tout vient 
plus ou moins se greffer sur cette phrase ». 

Cependant, dans le secret de la province, des 
jeunes gens de&couvrent la magie rimbal- 


dienne, avec des pr&cautions d’inities. Les 
textes sont rares et l’on s’envoie des copies 
plus ou moins rigoureuses. C’est le jeune 
Paul Valery qui vient de rencontrer Andre: 
Gide a Montpellier, et d’entamer avec lui une 
longue amitie, sanctionnee par une corres- 
pondance imposante mais l@gere par la liber- 
te et la franchise du ton: 

«Je suis ivre de la beaute des choses de la 
mer et je m’efforce d’en saisir l’äme aventu- 
reuse et triomphale... Relisez l’admirable Ba- 
teau ivre pour comprendre. Cette po6sie est 
etonnante, veridique et un peu folle comme 
la boussole. 

« As-tu lu les proses de Rimbaud ä la fin de 
l’edition des Poesies ? Ces inedits sont mira- 
culeux (soyons exacts). Ce sont d’etonnantes 
illuminations, des meilleures. Je voudrais 
passer deux heures avec toi et avec elles... » 
D’Andre Gide: 

«...Si j’etais un peu moins affol&, je t'aurais 
copie, de la premiere « Vogue », les Commu- 
niantes de Rimbaud, mais ca t’aurait rendu 
malade...» 

Que deviendra cette ardeur de pionniers ? 
Apres une tentative en po6sie, Andre Gide se 
consacrera ä la prose. Quant ä Valery, il a 
rencontre son destin en Ecrivant ä Mallarme. 
II deviendra le po&te impeccable, le cham- 
pion toutes categories de la rigueur et de 
l’exercice intellectuel consideres comme un 
des beaux-arts. Que gardera-t-il de ses eton- 
nements d’adolescent ? 

« Voici un peu plus de cinquante ans, quand 
jai subi le choc des //luminations, Ecrit-il & 
J.M. Carre, j’ai essay& de m’expliquer le sys- 
teme, conscient ou non, que supposent les 
passages les plus virulents de ces po&mes. || 
me souvient d’avoir resume ces observations 
par ces termes :« R... ainvente ou decouvert 
la puissance de I’«incoh@rence harmoni- 
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que ». Arrive ä ce point extr&me paroxystique 
de l'irritation volontaire de la fonction du lan- 
gage, il ne pouvait que faire ce quiil a fait: 
fuir. » 

Jusqu’ä la premiere guerre mondiale, malgre 
les efforts de Paul Claudel, d’Isabelle et de 
Paterne Berrichon, Rimbaud va rester une 
sorte de curiosite litteraire, une anomalie ä 
"usage de quelques amateurs Eclaires qui ne 
se soucient pas de propager leur admiration. 
A l'universite, Rimbaud reste un me&connu. 
Les manuels scolaires, rediges par des pro- 
fesseurs qui tiennent Baudelaire pour un 
poete quelque peu ne&gligeable, ignorent 
Rimbaud ou le citent ä peine. Dans La Lit- 
terature francaise au XIX® et XX® siecles, de 
Charles le Goffic, po&te et prolixe romancier 
breton, auteur d’un traite de versification, 
Verlaine n’a droit qu’ä deux pages dans les- 
quelles on l’accuse d’avoir rendu le vers 
amorphe, et Rimbaud est rang& dans la reac- 
tion symboliste au Parnasse : « l'impatience 
de som.joug se trahissait des 1875 aux revol- 
tes d’un Tristan Corbiere et d’un Arthur Rim- 
baud. On ne goüte que mediocrement ä leur 
apparition Les Amours jaunes de l'un, Une 
Saison en enfer, de l'autre. Les refractaires 
de genie devaient avoir le sort de tous les 
precurseurs : ils passerent incompris sauf de 
quelques-uns. » 

Apres la querre, ce sont les surr&alistes qui 
s’emparent de Rimbaud et lui font une fortu- 
ne nouvelle. Andre Breton, le pape du Mou- 
vement, le place dans la galerie des anc&tres 
qu'il s’est choisi, aupres du divin marquis de 
Sade et de Jacques Vach6&, avec le titre de 
« surr&aliste dans la pratique de la vie et ail- 
leurs ». Des inedits sortent de l’ombre et mo- 
difient sensiblement son image: Les Mains 
de Jeanne-Marie, et surtout Un Coeur sous 
une soutane, dont la virulence ne peut qu’en- 
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chanter l’anticlericalisme -d’Andre& Breton et 
de ses compagnons qui trouvent un peu 
€paisses les manceuvres de Paterne Berri- 
chon, et trop ridicule l’aura, &trangere & la 
po&sie, qui commence d’entourer Rimbaud. 
Louis Aragon donne le signal de la charge 
dans Anicet ou le panorama, en faisant une 
caricature de Rimbaud, tel qu’il pouvait ap- 
paraitre aux bourgeois de 1920. 

«Je m’appelle Arthur et je suis ne dans les 
Ardennes. De tres bonne heure, on me don- 
na un pr&ecepteur lequel devait m’enseigner 
le latin mais qui prefera m’entretenir de phi- 
losophie. Mal lui en prit, car tres rapidement 
je remarquai que mon professeur dementait 
par sa conduite les principes m&mes quiil 
avait demontres. || agissait comme si Dieu 
pour construire la terre avait pr&alablement 
calcule la dixmillionieme partie du quart du 
meridien terrestre. Je fus outr& de cette mal- 
honnötete. Aux reproches un peu vehements 
que je lui fis, le philosophe improbe r&pondit 
par la d&lation. Mon pere, homme simple et 
qui ignorait tout de l’imp&ratif categorique, 
me fustigea devant mes scoeurs. Je decidai de 
quitter la maison car de&ja je possedais ce 
sens aiqu de la pudeur qui devait me domi- 
ner par la suite (...) 

Vous parlerai-je des mille metiers que 
jadoptai, tour ä tour camelot et chantant 
comme des poemes les titres des journaux 
que je vendais, homme-r&clame par amour 
des chapeaux hauts de forme, porteur de ba- 
gages, debardeur & la Villette ? L’&trangete 
de ma vie m/'attira des curiosites, des fre- 
quentations, des amities. Je connus dans 
certains milieux une vogue &gale ä celle d’un 
prestidigitateur ou d’un danseur de cordes. 
Enfin quelques oisifs de la rive gauche me 
trouverent du genie. Je fus admis dans des 
cercles choisis, des acad&miciens m’heber- 


gerent, des femmes du monde voulurent me 
connaitre. Le contact journalier de mes sem- 
blables avait fortement d&evelopp& chez moi 
ce sentiment de la pudeur dont je vous ai 
deja parl& et qui m’&tait inne. Je me d&robai 
aux sollicitations du monde pour &viter de 
me mettre ä nu devant tous (...) 

Parmi les amis que m’avaient valus quelques 
dons naturels il en fut un qui s’attacha plus 
particulierement ä moi. Quand L... parvenait 
a pen&trer ma pensee, je le battais jusqu’au 
sang. II me suivait comme un chien. Ma pu- 
deur &tait incommod&e ä& l’exces de cette 
presence perp&tuelle et mon seul recours 
etait de m’evader dans un univers que je 
bätissais et dans lequel L... cherchait ä m’at- 
teindre avec des efforts si grotesques que 
parfois je riais de lui jusqu’ä ce qu'il en pleu- 
rat.) 

L... m'accompagna ä Londres ou le brouillard 
nous permit quelques distractions nouvelles. 
Joli songe dor& des bords de la Tamise, on 
se fatigue ä la fin de comparer tes reverberes 
ä des points d’orgue (...) E 

Quelques discussions avec L... qui degenere- 
rent en querelles, un voyage pendant lequel 
je pensai mourir, la certitude trouvee au 
cours de ma liaison derniere que l’art n'est 
pas la fin de cette vie, un scandale qui se fit 
vers la m&me &Epoque autour de mon nom, la 
publicite qu’on lui donna et la calomnie qui 
s’en empara, enfin mille causes plus offen- 
santes les unes que les autres m engagerent 
a changer d’existence. Je resolus de donner 
un but different ä mes jours et de tourner 
mon activite vers le commerce et l’acquisi- 
tion des richesses. Apres avoir liquide ce qui 
restait de mon passe, je me munis d’un lot 
de verroteries et je partis en Afrique orienta- 
le, dans l’intention de pratiquer la traite des 
negres (...) 


Les rares relations Epistolaires que je conser- 
vais avec l'Europe m’apprirent qu’on y deplo- 
rait ma disparition et mon silence, que la 
gloire m’y attendait pour peu que je consen- 
tisse & y revenir. Cette nouvelle ne m’emut 
pas ; je preferais ä ces lauriers vulgaires la 
situation de despote et de sage que je 
m’etais faite dans ces pays africains. Tout le 
monde reconnaissait ma sup&riorite intellec- 
tuelle, materiellement je n’avais plus rien ä 
desirer. Quelques prodigalites me sacrerent 
dieu, jeus un nom dans les dialectes de la 
region, je devins legendaire. Je fus de tous 
les debats religieux ; la casuistique dependit 
de moi; je traitai des dogmes solaires, du 
culte des idoles; on me mit ä contribution 
pour expliquer les phenome&nes naturels, les 
cataclysmes, les signes ce&lestes (...) 

Mais c'est en France que je suis mort, voici 
plus de vingt ans. Dans le mepris ou je me 
tiens de la facon humaine de regarder la vie, 
je n'hesite pas A n’en point tenir compte etä 
diner anachroniquement ce soir ä vos cötEs. 
II'n’y a rien d’etonnant, Monsieur, ä ce que 
mes traits vous aient incite a entamer la con- 
versation, car ce sont ceux d’un homme, le- 
quel a delaisse la po&sie ou il excella, parait- 
il, au-dessus de tout autre, qui a connu 
l"amour comme personne ici-bas, mais qui 
sait aujourd’hui se suffire, qui a dedaign& 
une gloire offerte, delaisse une popularite 
dont il se passe fort bien, abandonne des 
richesses dont il ignore le compte, qui est 
revenu de la vie dont il peut sortir & son gre& 
et de la mort qu'il connait trop bien pour y 
croire et qui, tout solde fait de tant de quali- 
tes naturelles et de connaissances amas- 
sees, n’a garde que l’affabilite bavarde d’un 
vieillard, petit fonctionnaire retraite de pro- 
vince qui s’entretient & l'issue d’un repas de 
table d’höte, en buvant le cafe trop chaud & 
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petites lamp&es, avec un Monsieur Anicet, 
poete, et qui fait semblant de voyager pour 
complaire ä sa famille ». 

C'est bien plus tard, en 1930, que Rimbaud 
deviendra suspect au surr&alisme. Dans son 
second manifeste, Breton ne dissimule pas 
son desenchantement: « Inutile de discuter 
encore sur Rimbaud : Rimbaud s’est trompe, 
Rimbaud a voulu nous tromper. Il est coupa- 
ble devant nous d’avoir permis, de ne pas 
avoir rendu tout ä& fait Impossible certaines 
interpretations deshonorantes de sa pens&e, 


genre Claudel ». 


Autour d’un cadavre... 


Revenons, ä cet apr&s-guerre qui voit naitre 
les talents les plus divers. Que peut penser 
de Rimbaud ce riche bourgeois qui vit dans 
une chambre tapissee de liege et ne sup- 
porte pas les fleurs, qui, pendant qu'il pro- 
duit l’une des oeuvres les plus importantes 
de son siecle, est consider comme un ama- 
teur par les cerberes des maisons d’edition. 
On peut chercher Iongtemps chez Proust une 
notation sur le po&te maudit, on n'y trouvera 
que cette petite phrase d’un humour tres 
particulier : «...les raffinements opposss, les- 
quels ont conduit un Baudelaire, un Poe, un 
Verlaine, un Rimbaud, ä des souffrances, ä 
une d&Econsideration dont ma grand-me£re ne 
voulait pas pour son petit-fils ». 

Cela n’emp&che pas la legende de prendre 
du corps et, parmi les jeunes gens qui, ayant 
devine le genie, entourent Marcel Proust, 
Emmanuel Berl part en qguerre contre les 
images que |’on propose de Rimbaud. 
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« Puisque l’äme de Rimbaud est devenue 
chretienne, sa po6&sie le deviendra, quelles 
que puissent &tre, au demeurant, les appa- 
rences. Les //luminations et la Saison en en- 
fer deviendront des livres catholiques. Voilä 
pourtant jusqu’oü |’'habitude du mensonge 
interieur &gare ceux qui s’y aventurent! La 
conversion de Rimbaud reste bien douteuse, 
mais qu’importe ! Quils prennent ou qu'ils 
laissent ce cadavre... le po&te Rimbaud leur 
crachait au visage : qu'ils s’essuient et ces- 
sent de pr&tendre que Rimbaud &tait un des 
leurs !» 

Laissons ces querelles ä propos d’un cadavre 
pour savoir ce que Rimbaud repr&sente pour 
les jeunes filles modernes de 1920, gracieu- 
ses sans mievrerie, intelligentes sans &tre 
surcharg&es de lectures, en paix avec leur 
epoque et ses nouveautes techniques, d’ap- 
parence fragile mais süres de leurs pouvoirs 
sur les hommes, et qui s’expriment en une 
langue presque pr&cieuse; en un mot, les 
creatures de Jean Giraudoux. Dans Suzanne 
et le Pacifique, \'heroine entend le nom de 
Rimbaud revenir dans les conversations de 
ses amis et s’irrite de ne rien pouvoir lui 
accoler : « Trois noms dont j'ignorais presque 
l'orthographe, mais qui me semblaient ce- 
pendant, a la place de Renan, de Barres, 
beaux Ecrous un peu desserr6s, les seuls ä 
visser maintenant notre pauvre existence 
contre le monde et ses mysteres, Mallarme&, 
Claudel, Rimbaud. Je ne savais rien d’eux — 
mö&me s’ils &taient vivants, et pas s’ils &taient 
morts ; j'ignorais si le voisin que je heurtais 
dans les gares en prenant mon billet, dans 
les pätisseries en mangeant des &clairs, ja- 
mais helas ! ne serait plus ou toujours pour- 
rait &tre, 6 bonheur, Mallarme, Claudel ou 
Rimbaud. » 

Dans le cas particulier, les jugements des 


jeunes filles, si &mouvantes soient-elles, ne 
valent pas celui des poetes. Qu’importent le 
catalogue des jours de Rimbaud et les tenta- 
tives divinatoires A son Egard. A force de le 
tirer & hue etädia, de le traquer en Angleter- 
re, en Belgique ou en Abyssinie, on finit par 
oublier ce par quoi il existe et s'impose & la 
me&moire des hommes : son oeuvre. C’est aux 
po&tes qu'il faut stadresser pour mieux con- 


naitre et mieux suivre ä la trace sa poste£rite. 


Parmi nous l’invisible 


Rene Char, enracine dans son Isle-sur-la- 
Sorgue, est sürement l’un de ceux qui ont le 
mieux compris Rimbaud. Peut-&tre fallait-il 
opposer & « !!homme aux semelles de vent » 
et ä sa mobilite, une autre mobilite : celle du 
po&te dont le voyage consiste ä regarder 
couler sa riviere, exister sa montagne, ä sui- 
vre le cours des saisons avec la plus grande 
attention. Le poe&te provencal a emprunte 
quelque chose ä la prose de l’Ardennais : un 
Iyrisme traverse d’eclairs et de tendresses 
presque muettes. Pour Rene Char, les divers 
epithetes dont on a affubl& Rimbaud n’ont 
aucun inter6t. 

« Arthur Rimbaud jailliten 1871 d’un monde 
en agonie, qui ignore son agonie et se mysti- 
fie, car il s'obstine ä parer son crepuscule 
des teintes de l’aube de l’äge d’or. Le progres 
materiel deja agit comme brouillard et com- 
me auxiliaire du monstrueux belier qui va, 
quarante ans plus tard, entreprendre la des- 
truction des tours orgueilleuses de la civilisa- 
tion de l’Occident. 

Le romantisme s’est assoupi et r&ve ä haute 


voix : Baudelaire, l’entier Baudelaire, vient de 
mourir apres avoir gemi, lui, de vraie dou- 
leur; Nerval s’est tu&; le nom de Hölderlin 
est ignor& ; Nietzsche s’appr&te, mais il de- 
vra revenir chaque jour un peu plus dechi- 
quete de ses sublimes ascensions (Hugo, le 
ramoneur senestre, ivre de genie autant que 
de fum&e, sera demain massivement froid 
comme une planete de suie) ; soudain, les 
cris de la terre, la couleur du ciel, la ligne des 
pas, sont modifies, cependant que les na- 
tions paradoxalement ballonnent, et que les 
oc&ans sont sillonnes par les hommes-re- 
quins que Sade a pre&dits et que Lautr&eamont 
est en train de d&crire. 

L’enfant de Charleville se dirige ä pied vers 
Paris. Mieux que la Commune, et avec 
d’analogues repre6sailles, il troue de part en 
part comme une balle |’'horizon de la po&sie 
et de la sensibilite. || voit, relate et disparait, 
apres quatre ans d’existence, au bras d’une 
Pythie qui n’est autre que le Minotaure. Mais 
il ne fera que varier le lieu mental en abdi- - 
quant l'usage de la parole, en &changeant la 
tornade de son g£nie contre le trimard du 
dieu dechu. 

II n’a rien manqu& ä Rimbaud, probablement 
rien. Jusqu’a la derniere goutte de sang hur- 
le, et jusqu’au sel de la splendeur. » 

« Trou& de part en part l’'horizon de la po&sie 
et de la sensibilite ». Ce m&me stigmate in- 
dispose Julien Gracq, qui mit Rimbaud en 
exergue de son Liberte grande. A l'occasion 
de la ceremonie du centenaire du po&te, or- 
ganisee ä Charleville, il demande ä ce qu’on 
laisse un peu I’'homme pour se soucier plus 
de ce qu'il a Ecrit: 

«Quoi qu'il en soit, il semble que le temps 
vient ou le silence de Rimbaud va passionner 
moins que l’assez bref moment ou il a parle& 
— mais ce qui s’appelle parler — comme on 
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n’avait jamais parl& avant lui (...) Nous n’au- 
rons pas ä nous en plaindre. Il y a des jours — 
quand on vient de relire les //luminations ou 
la Saison — oü on prend de I’'humeur contre 
ces singuliers adorateurs de Rimbaud qui ne 
cherchent rien tant qu’ä nous persuader que 
de son passage ä travers la po6sie, il ne reste 
serieusement ä consid£Erer que le trou ». 
Malgr&e ces protestations, les «singuliers 
adorateurs» propagent leur culte. Rimbaud 
devient un h&ros de l’anticonformisme et l’on 
ne veut plus connaitre de lui que sa d£relic- 
tion puis son silence. Symbole d’un nouveau 
mal du siecle, il est prise par des jeunes gens 
qui prennent le dereglement des sens pour 
un art po&tique et ignorent la part obscure 
du travail: la fabrication du po&me, le brouil- 
lon... Son nom prononc&e comme un mot de 
passe, une allusion ä la vie africaine (le cou- 
rage de tout abandonner...) dispensent de- 
sormais de lire la Saison et les ///uminations. 
D’une certaine maniere Rimbaud continue 
d’&tre un po&te maudit. Sa gloire le rend invi- 
sible, ou tout au moins elle ne facilite en rien 
sa connaissance. Cependant sa puissance 
demeure tout enti£re et il peut encore « met 
tre au monde», engendrer spirituellement un 
Henry Miller, comme il l’a fait pour Paul 
Claudel. L’&crivain americain ne doute pas 
du caractere fatal de cette rencontre: 

« C'est seulement aujourd’hui, dix-huit ans 
apres avoir entendu pour la premiere fois son 
nom, que je suis capable de le comprendre 
clairement, de le lire comme un voyant. 
Maintenant, je sais l'importance de son ap- 
port, l'intensite de sa d&Etresse. Maintenant je 
comprends le sens de sa vie et de son oeuvre 
— du moins pour autant qu’on puisse pr&eten- 
dre connaitre la vie et l'’oeuvre d’autrui. Mais 
l’evidence, pour moi, c'est le miracle qui me 
fit&chapper ä ce m&me terrible destin ». 
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Il est vrai que Rimbaud, par sa stature et 
l'eclat de son ge£nie, a distrait le cours de 
l'histoire litteraire. Que ce serait-il passe 
sans sa lourde presence ? On imagine mal 
une solution de continuite entre le Symbolis- 
me des annees 1870 et la po&sie du XX® 
siecle. Le « passant considerable » a laisse sa 
marque. Certains l'’ont plus ou moins bien 
recues. « Les innombrables victimes de l’es- 
corte, ecrit Jean Cocteau, s’acharnent ä per- 
petuer une certaine allure, une certaine inso- 
lence rimbaldienne, sans se douter que si ce 
passant fut considerable c'est ä cause d’un 
emploi neuf de la syntaxe qui divinise ä mes 
yeux Bonne Pensöe du matin et fait Ma Bo- 
heme, La Riviere de Cassis, Bruxelles, Me- 
moire, prendre place dans mon panthe&on in- 
time...» 

Enfin, ä cöt& de cette critique fond&e sur la 
sympathie, il existe celle des professeurs. Ce 
n'est pas le moindre effet de Rimbaud que 
d’avoir suscit@ un monument unique au 
monde. || s’agit du Mythe de Rimbaud, un 
enorme ouvrage auquel travail le professeur 
Etiemble depuis plus de quarante ans, et 
dans lequel il tente de recueillir tout ce qui a 
ete Ecrit sur le po&te. Son but est d’imposer 
un peu de mesure aux ex&getes, et d’arriver 
ainsi A atteindre la verite rimbaldienne. L'in- 
tention est louable, mais l’on craint surtout 
qu’ä force de glose, l’oeuvre du po&te ne fi- 
nisse par lui echapper ou tout au moins sa 
beaute par ne plus l’atteindre. 

Et l'on peut s’&tonner de l’&Etrange froideur,: 
du desenchantement qu’exprime la conclu- 
sion de la derniere Edition de l’essai qu’Etiem- 
ble Ecrivitsur Rimbaud, avec Yassu Gauclere. 
«Et pourtant, il faudrait que Rimbaud, pour 
meriter son destin, füt ce savant aussi en qui 
se joue le grand debat du XIX® : po&te contre 
ingenieur. II me convenait donc que Rim- 


baud, converti des lors ä ce que plus tard on 
dirait «technocratie», s’efforcät en Afrique 
d’&tre ingenieur, explorateur. J’aimais qu’il 
eüt reconnu la voie qu’aurait dü suivre le 
chemin de fer Djibouti-Addis-Abbeba. Et si je 
deplorais en lui quelque imperfection, c’est 
de n’avoir point appliqu& avec la m&me aäi- 
sance, ou la m&me rigueur, l’autre partie de 
- son programme: le « devoir ä chercher ». Je 
comptais, recomptais ses faiblesses : les 
deux primes d’engagement qu'il sut tres bien 
voler, l’'un en 75 et l’autre en 76 ; les menues 
escroqueries; le chantage exerc& aux de- 
pens de Verlaine; le pillage d’epaves et la 
traite des noirs. Sans parler du trafiquant 
d’armes ! II me semblait pourtant que Rim- 
baud cherchait ä se vaincre, ä se bätir, dou- 
loureusement, une haute vie morale. Il est 
vrai qu'il fut scrupuleux en affaires (et m&öme 
a l’exces, si l'on pense aux forbans avec les- 
quels il negociait et qui, A l’occasion, le plu- 
merent assez bien). Il est vrai qu’en fait de 
traite des noirs, notre seule certitude est qu'il 
insista pour acheter ä Ilg deux jeunes escla- 
ves noirs, ä son usage personnel. Faut-il ad- 
mettre qu'il s’abaisse, dans sa correspondan- 
ce, au niveau moral et mental de sa famille ? 
Je voudrais le croire, et que, quelles qu’aient 
encore &t& ses rechutes de 75 ä 80, l’'hom- 
me qui supporta dix ann&es d’ascetisme — 
füt-ce pour gagner quelque argent, et la paix 
— a tent&e de son mieux d’entrer dans le jeu 
moral. Je voudrais le croire, mais il y a un je 
ne sais quoi, dans cette fichue correspon- 
dance, qui peut-&tre n’imposera de n’aimer 
sans reserve desormais, que quelques ceu- 
vres : certaines //luminations, plusieurs po&- 
mes, une grande partie de la Saison. »... 

Mais laissons Rene Char r&epondre : 

«Qu’il se trouve un vaillant professeur pour 
assez comiquement se repentir, ä quarante 


ans, d’avnir avec trop de vehemence, admire, 
dans la vingtieme anne&e de son äge, l’auteur 
des //luminations, et nous restituer son bon- 
heur ancien m&l& ä son regret present, sous 
l’aspect rosätr> de deux Epais volumes defi- 
nitifs d’archiv.s, le labeur de ramassage 
n’ajoute pas deux gouttes de pluie ä l’ond&e, 
deux pelures d’oranges de plus au rayon de 
soleil qui gouvernent nos lectures. Nous 
ob&issons librement au pouvoir des poemes 
et nous les aimons par force. Cette dualite 
nous procure anxiete, orgueil et joie ». 

Tout au long de cet ouvrage nous avons peu 
parl&e de bonheur, ä& l’exception de ceux de 
l’ecriture... Rimbaud a-t-il et& heureux ? 
Nous Il’entrevoyons. A certain d&etour d’une 
route, lorsqu’apres la halte ä l’auberge et 
l’offrande capitale mais refusee du corps 
peint par Vermeer d’une servante, il regarde 
le ciel cern& d’herbe, la töte enfouie dans le 
talus ; ou A Douai, lorsqu’aupres de son pro- 
fesseur, entre les Chercheuses de poux, les 
soeurs Gindre, il recopie a longue plume ses 
po&mes de fugueur (c'est la un des bonheurs 
en poe6sie). Peu de choses, dans une vie. 
Rimbaud nous a appris que ce que l’on con- 
sidere comme le bel äge n’est pas le bel äge. 
II n’est pas donn& ä tout le monde d’ötre un 
astre fulgurant dans l’histoire de la po6sie, 
ou du moins de voir son adolescence traver- 
see par l’astre fulgurant de la po6sie. 

Cette oeuvre compos&e entre seize et vingt 
ans, cessons lä de la coucher dans des livres 
et rendons-la a l’enfance. Lisons-la simple- 
ment et avec fermete&, tenons-nous en ä elle. 
L’'homme Rimbaud, lui, ne rompra pas son 
silence : il n’avait rien de plus & dire... 
L’anxiete, l’orgueil et la joie dont parle Rene 
Char, il faut en esperer l’irruption dans 
l’adolescence, et la permanence dans l’äge 
d’homme, de tous ceux qui liront Rimbaud. 
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